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OCTÁVIO  FEUILLET  E  A  SUA  OBRA 


O  romance  d'este  século  foi  definido  por  Taine  com 
o  nome  de  psychologia  viva. 

E*  obedecendo  ás  indicações  que  n'esta  formula  se 
incluem,  que  os  modernos  escriptores  teem  composto  a 
sua  obra ;  foi  destacando-a  da  obra  dos  escriptores,  que 
o  antecederam,  que  Taine  poude  tão  caracteristicamente 
formulal-a. 

Balzac,  o  genial  creador,  inspirou  a  Taine,  o  critica 
genial,  esta  classificação  exacta  e  scientifica  do  romance 
moderno. 

E*  de  Balzac  que  descendem  todos  os  que  se  chamam 
impropriamente  naturalistas ;  foi  sob  a  larga  e  viva  ins- 
piração do  Mestre  que  se  creou  essa  escola  de  observa- 
ção dos  costumes,  na  qual  cada  um  julga  ser  absoluta- 
mente impessoal,  na  qual  cada  escriptor  se  imagina 
impeccavel mente  objectivo,  mas  á  qual  cada  um  dos 
novos — Flaubert,  Goncourts,  Daudet,  Zola  —  trouxe  a 
nota  mais  violenta  ou  mais  esmorecida,  mais  temperada 
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ou  mais  crua,  mais  fma  ou  mais  brutal,  do  seu  tempe- 
ramento próprio,  inconfundivel  e  profundamente  cara- 
cterisado. 

Ao  lado  do  romance  de  costumes,  e  parallelamente 
com  el!e,  floresceu  sempre  outra  ordem  de  romances, 
mais  interessante  para  os  delicados,  mais  suggestiva 
para  os  analystas  do  coração.  E'  o  romance  que  estuda, 
nao  os  costumes  d'uma  dada  classe  ou  d'um  dado  mo- 
mento social,  mas  o  caracter  d'um  determinado  typo. 
Seguir  no  homem,  ou  antes  seguir  n'um  homem— filho, 
já  se  vê,  do  meio  em  que  vive,  do  tempo  em  que  nas- 
ceu, da  ciasse  que  o  tem  adstricto  a  si,  mas  ao  mesmo 
tempo  differenciando-se  pelo  temperamento,  ou  pela  pai- 
x3o,  pela  sensibilidade  viva,  ou  pelo  caracter  focte  e 
accentuado  doesse  meio,  d'esse  tempo,  d'essa  classe— 
seguir  n'um  homem  o  jogo  corriplicado  das  paixões,  o 
complexo  mechanismo  dos  instinctos  e  das  forças,  ver 
como  elle  é  vencido  ou  vence  na  batalha  interior  com 
o  seu  destino, — eis  o  processo  pelo  qual  Stendhal  adqui- 
riu a  grande  fama  de  psychologo,  que  hoje  tem,  e  eis 
a  maneira  por  que  os  discípulos  d'este,  tendo  entre  os 
mais  finos  e  subtis  a  Paulo  Bourget,  conseguiram  attrair 
uma  clientela  muito  especial  de  gulosos  das  coisas  da 
espirito,  do  coração,  da  sensibilidade  humana. 
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Não  pertence  a  nenhum  d'estes  dois  géneros,  os  quaes 
por  sua  vez  se  subdKidem  em  muitíssimas  variedades, 
o  romancista  de  que  vamos  rapidamente  tractar. 

Octávio  Feuillet,  se  tem  algum  parentesco  intellectual 
com  romancistas  seus  contemporâneos,  é  somente  com 
Georges  Sand. 

Esta,  mais  abundante,  mais  genial,  mais  expontânea, 
mais  naturalista  no  sentido  verdadeiro,  que  o  seu  deli- 
cado competidor;  elle  mais  requintado,  mais  contornado, 
mais  subtilmente  analysta  de  certas  organisações  que 
desabrocham— plantas  ephemeras— na  atmosphera  arti- 
ficialmente aquecida  das  extremas  civilisaçSes,  mais  há- 
bil para  determinar  e  descrever  certos  estados  de  senti- 
mentabilidade  mórbida,  que  a  excitação  social  alimenta 
e  produz. , . 

Octávio  Feuillet  é  o  escriptor  por  exceilencia  aristo- 
crático. 

Elle  não  sabe  como  a  plebe  vive,  trabalha,  pena  e 
tressua.  Não  sabe  que  elementos  concorrem,  n'uma  lucta 
dolorosa  e  aspérrima,  para  a  formação  d'esse  luxo,  cujos 
aspectos  fazem  vibrar  as  mais  delicadas  fibras  do  seu 
organismo  de  sybarita  intellectual. 

Não  sabe  as  agonias  violentas,  as  explosões  terríveis, 
os  combates  sanguinários,  os  sobrehumanos  martyrios. 
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que  custaram  todos  esses  requintes  de  delicioso  gosto, 
de  que  elle  envolve  as  suas  elegantíssimas  heroinas. 

Também  não  sabe  de  que  s3o  feitos  o  amor,  a  du- 
vida, o  desespero,  a  paixSo,  o  ciúme,  as  lagrimas  de 
gente  que  não  tenha,  além  de  uns  poucos  de  contos  de 
réis.  de  rendimento,  a  imprescriptivel  norma  do  bom 
gosto,  a  impeccavel  correcção  da  forma  exterior. 

Um  grito  de  paixão  impetuosa  e  selvagem,  um  uiva 
plebeu  de  ciúme,  uma  maldição  de  cólera  brutal,  uma 
explosão  de  temperamento  primitivo  e  inculto,  eis  o  que 
ninguém  deve  procurar  nas  paginas  perfumadas  do  7nun- 
dano  auctor  da  Petiie  Comiesse  e  do  Co7ide  de  Caniors^ 

E,  no  emtanto,  n'este  romance,  em  quasi  todos  os 
romances  de  Feuillet,  ha  terríveis  dramas,  ha  lances  de. 
atrocíssima  agonia. 

Somente  esses  dramas  e  esses  lances  são  revestidos 
sempre  d'aquella  apparencia  convencional,  írreprehensi- 
vel,  com  que  no  alto  mundo  se  passam  as  mais  dilace- 
rantes tragedias. 

Marquezas  e  condessas  adoráveis;  fidalgos  do  mais 
fino  primor  de  educação  e  de  maneiras;  naturezas  aris- 
tocráticas ás  quaes  o  vicio  repugna,  não  porque  é  im- 
moral,  mas  porque  é  baixo;  mulheres  que  um  aceio  de 
arminho  livra  do  lodo  vulgar  das  encruzilhadas;  lindas 
creaturas,  que  fazem  os  mais  terríveis  crimes,  na  gra- 
ciosa inconsciência  de  quem  ignora  certas  particularida- 
des repugnantes  da  vida  real;  indecifráveis  e  deliciosas 
pequenas  pessoas,  para  quem  a  satisfação  de  todos  os 
caprichos,  sob  as  formas  do  mais  elegante  convenciona- 


Ocfario  Feuillet  e  a  sua  ohra  1f 

lismo  mundano,  é  a  lei  única,  a  lei  suprenna,  a  lei  abso- 
luta—aqui está,  pouco  mais  ou  menos,  o  mundo  de 
Octávio  Feuillet. 

•Um  dos  seus  dois  primeiros  romances  é  justamente 
o  que  foi  offerecido  aos  leitores,  na  traducção  riquíssima 
e  vernácula  do  nosso  grande  Camillo,  e  que  timidamente 
acompanham  hoje  estas  palavras  de  modesta  e  incom- 
pleta apreciação. 

Vejamos  o  personagem,  um  tanto  iliogico  mas  sedu- 
ctor  no  mais  requintado  grau,  de  Margarida  Laroque. 
■    Haverá  muita  verdade  n'esta  creação   prestigiosa  e 
toda  graça  ? 

Nao  ha. 

Mas  que  importa,  se  ella  nos  rouba  por  momentos  ao 
mundo  das  tristes,  e  mesquinhas  realidades,  das  vis  mi- 
sérias, quotidianas  e  inevitáveis?. . .    , 

Margarida  é  bella,  altiva,  curiosa,  intelligente  e  hor- 
'riveltnente  rica.  As  fadas  que  presidiram  ao  seu  nasci- 
mento fadaram-na  todas  milagrosamente.  Só  a  invejosa, 
que  não  fora  convidada  a  tempo,  lhe  converteu  a  riqueza 
na  eterna  envenenadora  de  todas  as  outras  felicidades... 

Começa  aqui  o  romanesco,  uma  espécie  de  romanesco 
que  a  nossa  epocha  já  não  entende  muite  bem. 

Pôde  a  riqueza,  a  dispensadora  de  tudo.  que  melhor 
'.tem  o  mundo  moderno,  causar  tão  infinitas  amarguras 
.a  quem  a  goza  e  possue  ? 

Como  quer  que  seja,  a  riqueza,  o  oiro,  o  vil  metal 
constituem 'o  suppliciõ  da  orgulhosa  Margarida.  Des- 
confia de  tudo  e  de  todos;   o   desprezo,  acido  dissol- 
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\ente  corroe  tudo  que  a  cerca,  tudo  em  que  as  suas 
mãos  pequeninas  tocam,  só  para  o  verem  brutalmente 
desfeito. . . 

Máximo  é  um  conjuncto,  extranhamente  romanesco 
também,  das  mais  altas  virtudes,  das  perfeições  mais 
assombrosas,  do  orgulho  mais  fidalgo. 

O  conflicto  d'estas  duas  naturezas,  a  lucta  d'estes 
dois  caracteres,  as  affinidades  e  antagonismos  d'estes 
dois  temperamentos,  que  se  encontram  para  se  dilace- 
rarem e  adorarem,  fazem  todo  o  livro. 

Livro  delicioso,  livro  emballador,  espécie  de  conto  de 
fadas,  como  já  nao  ha,  agora  que  o  fim  da  imaginação 
é  desflorir  e  esterilisar  a  imaginação,  agora  que  o  fim 
do  romance  é  provar  a  inanidade  e  a  impossibilidade  do 
romance,  agora  que  o  fim  da  litteratura  é  desconsolar- 
nos,  até  ao  tédio,  até  ao  asco,  até  á  náusea  convulsa, 
de  toda  a  espécie  de  litteratura. . . 

—  Mas  —  dizem  os  inimigos  da  escola  de  Feuiilet  — 
tudo  isso  é  mentira,  é  illusSo,  é  falso  jogo  de  falsos  sen- 
timentos e  de  falsas  paixões ! 

E  em  que  é  verdadeira  a  monstruosa  concepção  que 
elles  teem  do  Homem  e  das  suas  paixões  e  dos  seus 
erros,  da  Vida  e  dos  seus  acontecimentos  e  dos  seus 
phenomenos  ? 

Entre  a  falsidade  d*uns  e  d'outros,  antes  a  falsidade 
que  me  entretém  suavemente  o  espirito  e  me  emballa, 
com  um  rythmo  sereno  e  ondulante,  a  imaginação; 
entre  as  iTcroinas  impossíveis  de  Feuiilet  e  as  impossi- 
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veis  figuras  hybridas  de  Zola,  as  primeiras  sSo  «m  tode- 
o  caso  aquellas  com  quem  eu  prefiro  conviver. 

—  Nem  umas  nem  outras  são  verdadeiras,  acode  o 
moralista,  e  as  heroinas  de  Feuillet,  quando  se  chamam 
Bathilde  de  Palme,  Estèlle  de  Campvallon,  Júlia  de 
Trécoeur,  Sabine,  etc,  etc,  não  são  mais  moraes,  com 
quanto  sejam  mais  agradáveis  á  vista  e  mais  tentadoras 
até,  isto  é,  mais  perigosas,  do  que  a  Bovary  de  Flaubert 
e  do  que  a  Renée  de  Zola. 

Talvez. 

Mas  as  de  Feuillet  amam,  as  de  Feuillet  sentem,  sof- 
frem,  agonisam  no  seu  crime,  luctam  contra  a  sua  pai- 
xão, e  quando  ás  vezes,  como  a  Marqueza  de  Cam- 
pvallon do  Conde  de  Camors,  querem  ser  mais  fortes 
do  que  a  Vida,  são  implacavelmente  esmagadas  por 
eila. 

Não  é  tudo,  bem  sei,  mas  já  é  alguma  coisa  a  nosso 
ver  ! 


IH 


Um  dos  encantos  do  romance  de  Feuillet  é  o  scena- 
rio. 

Parques  aristocráticos,  banhados  em  luz  azulada  ou 
purpúrea,  sobre  cujas  alamedas  seculares  se  entrelaça, 
n'uma  orgia  de  verdura,  a  ramaria  dos  alamos,  dos  plá- 
tanos, das  carvalheiras  —  sobre  cujas  ruas,  zebradas  de 
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sombra  discreta,  cahem  lentamente,  n'uma  chuva  v^olu- 
ptuosa  e  moUe,  as  folhas  amarellecidas  do  melancólico 
oufomno;  jardins,  de  lagos  tranquillos,  á  superfície  dos 
quaes  os  nenúfares  desabrocham  e  a  flor  do  lodão  abre 
as  pétalas  mysteriosas  e  sagradas,  onde  as  rosas  se  des- 
folham, muito  pallidas  e  tristes  ao  sopro  das  aragen^ 
vespertinas;  salões  apainellados,  em  que  o  luxo  tradi- 
cional das  velhas  aristocracias  ostenta  a  sua  pompa  aus- 
tera e  antiga,  em  que  nenhum  improviso  de  occasiao 
põe  a  nota  falsa  e  a  data  denunciadora;  discretos  bon- 
doirs,  onde  as  finas  flores  do  fauòourg  Saiiit  Gerniaiyi 
exhalam  o  seu  aroma  selected,  que  acaricia  e  estontêa 
lentamente  até  matar,  n'um  deliquio  doce,  os  que  o 
respiram ... 

Caçadas,  bailes,  raouts  exclusivos,  recepções  em  que 
todos  se  conhecem,  todos  estão  no  mesmo  alto  nivel  so- 
cial, todos  se  estimarri  e  se  julgam  iguaes. . . 

Passeios  a  cavallo,  .com  amazonas,  que  semelham 
aquella  Diana  enygmatica  do  pintor  da  Renascença, 
que  a  amante  de  Francisco  i  inspirava,  com  cavalleiros 
d'uma  graça  viril,  irreprehensivel  e  soberba,  que  domi- 
nam e  que  sSo  dominados,  e  que  é  adorável  ver  rendi- 
dos, porque  s3ío  altivos  e  porque  são  fortes. .  . 

Quem  é  que  resistiu,  quando  tinha  vinte  annos,  ao 
subtil  encanto,  ao  vago  perfume,  incoercível  e  pertur- 
bante, que  se  evola  caprichoso  dos  livros  aristocráticos 
de  Feuillet? 

Quem,  sendo  moça,  não  sonhou  que  seria  deleitoso 
realisar  um  d'aquelles  typos  femininos   d'um  poder  tão 
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subjugador,  d'uma  graça  tão  penetrante,  d'um  aspecto 
inquietador  e  problemático,  d'uma  fascinação  tão  irri- 
tante e  tão  nova. 

Faliam  pouco,  mas  o  que  dizem  parece  vir  de  tão 
fundo  I  Olham  ás  vezes,^  e  quando  olham  revelam  a 
existência  de  mundos  desconhecidos.  Amam,  e  quando 
amam,  parece  que  a  olympica  felicidade,  que  todos  so- 
nham e  ninguém  conheceu,  reside  só  no  amor  que  ellas 
sabem  dar  I.  .  . 

A'  tarde,  vão  pela  rua  do  parque  magestoso,  que  o 
poente  illumina  de  tons  indecisos  e  ineffavelmente  do- 
ces, fazendo  ranger  a  areia  da  alameda  sob  os  tacões 
altos  das  suas  botinas  microscópicas,  arrastando  com 
desdém  principesco  a  cauda  dos  seus  vestidos  de  velu- 
do ou  de  setim,  e  o  moço  que  as  segue  e  acompanha 
sente  um  vago  terror,  um  assombro  indefinido  ao  con- 
templadas, tão  vencedor  e  tão  implacável  é  o  sorriso 
que  lhes  franze  os  lábios  vermelhos,  tão  sombria  e  mys- 
teriosa  é  a  treva  profunda  dos  seus  grandes  olhos.  . . 

São  a  Fatalidade,  são  a  Paixão,  são  talvez  unica- 
mente a  Mentira  r. .  . 

Deixal-o. 

São  em  todo  o  caso  apparições  que  ficam  lembrando, 
illusorias  imagens  que  nos  enchem  de  luz  momentânea 
a  phantasia. 
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IV 


Os  últimos  romances  de  Octávio  Feuillet,  o  ultimo 
principalmente,  mostram  que  o  escriptor,  meio  afogado 
pela  onda  impetuosa,  pela  onda  irresistível  do  natura- 
lismo, se  soccorreu  de  dois  processos,  ambos  deficientes 
e  ambos  nocivos  para  o  seu  delicado  e  romanesco  ta- 
lento. 

Quiz,  em  primeiro  logar,  luctar  directamente  com  ella  ; 
quiz,  em  segundo,  ceder-lhe  n'alguns  pontos. 

Deixou  o  delicado  campo  das  suas  phantasias  de  sen- 
timento, das  suas  explorações  do  alto  mundo,  e  poz-se 
a  combater,  sem  manejar  as  armas  poderosas  dos  adver- 
sários, contra  o  darwinismo  como  applicação  sociológica, 
contra  o  positivismo  como  philosophia. 

E'  claro  que  foi  vencido. 

Octávio  Feuillet  teve  sempre  este  fraco ;  quiz  sempre 
ser  moralista. 

Mas  nos  seus  romances  Sybillc,  Conde  de  Ca^nors, 
etc,  não  conseguiu,  felizmente  para  elle,  deixar  trans- 
parecer a  sua  these  moral ;  foi,  talvez  mau  grado  seu, 
unicamente  o  pintor  delicado  d'um  certo  meio,  que, 
sendo  em  si  muito  artificial,  permitte  os  caprichos  es- 
theticos  d'um  pincel  phantasista,  as  falsas  iiiitas  d'uma 
graça  de  invenção  mórbida  e  factícia,  as  aberrações  sen- 
timentaes  e  a  carência  de  exacta  observação. 
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Aquelías  mulheres  e  aquelles  homens  afastam-se  tan- 
to, pela  adaptaçSo  a  um  meio  inteiramente  artificial,  do 
genuino  typo  humano,  que  tudo  que  d'elles  nos  des- 
creva a  imaginação  pervertida  e  surchaiiffée  d'um  ana- 
hsta  d'esse  extranho  mundo,  nos  parece  justificável  e 
legitimo. 

E'  como  se  um  botânico  apaixonado  de  orchydeas, 
depois  de  as  crear,  em  estufas  destinadas  a  propagar  in- 
finitas variedades  d'essa  espécie,  nos  descrevesse  as 
formas  contornadas  e  iliogicas,  as  cores  deliciosamente 
impossíveis,  que  tinham  conseguido  emfim  realisar. 

iNenhum  dos  prodigios  que  elle  nos  contasse  seria  ca- 
paz de  nos  achar  incrédulos,  nem  mesmo  que  elle  nos 
pintasse  uma  orchydea  mysteriosa,  verde  glauca,  ou 
azul  de  mar,  côr  de  esmeralda,  ou  de  rubi,  de  cujas  pé- 
talas, em  feitios  de  animaes  enygmaticos  e  perturbado- 
res, se  evolasse,  em  certas  horas  do  dia,  um  murmúrio, 
um  canto,  uma  harmonia  vaga  e  incoercível. .  . 

Octávio  Feuillet,  da  mulher  segundo  a  natureza,  ex- 
trahiu  a  mulher-enygma,  a  muíher-orchydea,  a  mulher- 
sereia,  e  disse-nos,  com  o  seu  poder  de  ro77ianesco,  que 
de  cousa  nenhuma  chega  a  poder  espantar-se. 

D'este  meio  requintado  e  falso  é  assim  que  ellas 
sahem.  Na  solidão  a  mulher  é  Maria  de  Tecle ;  n2f  so- 
ciedade é  Jidia  de  Trécceiír.  No  mundo  aristocrático,  na 
atmosphera  de  exotismo  em  que  estas  flores  desabro- 
cham e  vivem,  o  factício  é  que  é  real,  o  falso  é  que  é 
verdadeiro,  o  extranho  é  que  é  natural,  o  imprevisto  é 
que  é  a  banalidade. 
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E  nós,  acreditássemos  ou  não,  gostávamos  extraordi- 
nariamente de  o  ler. 

Agora,  quando  elle  tenta  empregar  os  mesmos  pro- 
cessos de  trabalho  que  empregam,  com  resultados  diver- 
síssimos dos  d'elle,  os  seus  contrários ;  agora  quando  elle 
quer  também  apossar-se  da  observação,  da  experiência, 
do  determinismo,  da  sondagem  physiologica  das  causas, 
da  miúda  analyse  das  circumstancias  e  do  estudo  scien- 
tifico  dos  temperamentos;— não  só  perde  os  seus  effei- 
tos,  a  que  chamarei  mágicos  por  não  saber  que  outro 
nome  lhes  caiba,  não  só  perde  a  graça  original  da  sua 
pintura  d' um  azul  vaporoso  e  unreal,  mas  perde  o  seu 
talento,  mas  perde  o  seu  prestigio  e  a  propriedade  do 
seu  estylo,  mas  chega  até  a  perder  a  probidade  e  a  sin- 
ceridade do  seu  caracter  litterario. .  . 


Felizmente  para  os  leitores  do  Romance  d*um  Rapaz 
Pobre,  o  Feuillet  que  escreveu  este  livro,  em  que  todas 
as  suas  deliciosas  qualidades  de  charmeur  estão  ainda 
erri  flor ;  o  Feuillet  de  Máximo  Odiot  e  de  Margarida 
Laroque ;  e  da  velha  fidalga  bretã,  que  tem  um  the- 
souro  nos  seus  papeis  velhos ;  e  das  ruinas  românticas, 
onde  Máximo  por  pouco  não  perde  a  vida,  para  não 
descer  aos  olhos  da  sua  caprichosa  amada ;  e  das  pay- 
sagens  luminosas,  onde  Margarida  pousa,  coroada,  como 
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Velleda,  da  rama  dos  carvalhos  druidicos;  e  dos  sacri- 
fícios quixotescos,  feitos  a  cada  instante,  e  por  toda  a 
gente,  como  as  cousas  mais  naturaes  da  vida  inteira ;  e 
das  peripécias  inesperadas ;  e  dos  golpes  de  theatro  sur- 
prehendentes— o  Feuillet  de  todos  estes  encantamentos, 
de  todos  estes  philtros,  de  toda  esta  poesia,  talvez  con- 
vencional, mas  deliciosamente  saborosa,  em  todo  caso, 
não  é  ainda,  nSO  será  ainda  por  longos  annos,  o  Feuillet 
anti-darwinista,  anti-positivista,  anti-naturalista,  d*2me 
Morte. 

Primeiro  terá  elle  de  embriagar  uma  geração  inteira, 
com  aquella  ultima  transformação  mundana,  elegante  e 
co7istUucio7ial  de  D.  Juan,  a  que  deu  o  titulo  de  Conde 
de  Camors.  Chamo-lhe  constitucional,  porque  o  conde 
era  deputado,  como  se  lembram  de  certo. 

Primeiro,  terá  elle  de  nos  dar  aquella  Phedra  inver- 
tida, tão  deliciosa  e  tão  tentadora  e  irritante,  com  o 
nome  de  Júlia  de  Trécoeur.  Chamo-lhe  Phedra  inver- 
tida, visto  que  a  esposa  de  Theseu  gosta  do  enteado,  e 
esta  é  pelo  padrasto  que  se  apaixona. 

Primeiro,  ha  de  elle  seduzir-nos  com  aquella  mystica 
e  vaporosa  Sybille,  que  morreu  como  as  antigas  marty- 
res  pela  sua  fé,  mas  cuja  fé,  não  é  positivamente  a  das 
antigas  martyres,  antes  muito  mais  fácil  de  supportar  e 
de  usar  na  sociedade. . . 

São  innumeros  os  romances  de  Octávio  Feuillet,  mas 
os  seus  typos  de  mulher  são  somente  dois.  O  anjo,  e  o 
monstro.  Um  anjo  e  um  monstro,  ambos  enygmaticos ! 

Anjo  e  monstro  só  conhecem  a  Paixão. 
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E'  pela  paixão  que  vivem  e  morrem  ;  é  ella  que  as 
impulsa,  que  as  vivifica,  que  as  alimenta,  que  as  illu- 
mina  de  radioso  esplendor! 

E'  a  paixão  que  as  vence  ou  que  ellas  vencem,  con- 
forme a  percepção  que  teem  da  vida  e  dos  seus  deveres, 

E'  pela  paixão  que  ellas  se  salvam  aos  olhos  de  quem 
pensa,  como  pensou  Jesus  em  frente  da  arrependida  fi- 
lha de  Magdala. 

—  Muito  vos  será  perdoado,  ó  romanescas  heroinas 
tão  indecifráveis,  tão  incomprehensiveis  e  tão  bellas,  tão 
caprichosas  e  tão  apaixonadas !  Muito  vos  será  perdoado 
pelo  muito  que  amastes,  que  fostes  amadas,  e  que  en- 
cantaes,  até  ao.  arrebatamento  e  até  ao  êxtase,  a  gente 
moça  que  acredita  ainda  na  omnipotência  sacrosanta  do 
deus  que  representaes  e  servis,  d'esse  Amor,  pelo  qual 
o  mundo  vive  e  gyra  entre  os  mais  planetas. 

Lisboa,  novembro  de  1888. 


Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho. 


o  HOlVIflílGE  D'UíQ  RflPBZ  POBÍ^E 
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E'  esta  a  segunda  noitada  que  passo  n^este  miserável 
quarto  a  olhar  sombriamente  para  o  meu  fogSo  apagado, 
e  a  escutar  com  attenção  estúpida  o  bulicio  e  o  estré- 
pito monótono  da  rua.  Eis-me  aqui,  no  seio  doesta  gran- 
de cidade,  mais  sósinho,  mais  desamparado  e  mais  perto 
da  desesperação  que  o  naufragado  que  estaleja  de  frio, 
no  alto  mar,  sobre  a  taboa  lascada.  Basta  de  pusillani- 
midade !  Quero  olhar  de  rosto  o  meu  destino,  para  ti- 
rar-lhe  o  seu  ar  de  espectro :  quero  também  abrir  meu 
coração,  repleto  de  amargura,  ao  confidente  único,  de 
cuja  piedade  eu  me  n3o  dôa,  áquelle  triste  e  derradeiro 
amigo  que  me  está  contemplando  do  meu  espelho.  Que- 
ro, pois,  escrever  minha  vida  e  pensamentos,  nao  com 
pueril  e  quotidiana  pontualidade,  mas  sem  reserva  grave 
e,  principalmente,  sem  mentira.  Hei  de  amar  este  diário, 
como  um  echo  fraternal  e  engodo  caro  á  minha  sole- 
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dade.  Tel-o-hei  no  apreço  de  uma  segunda  consciência^ 
que  me  admoesta  a  n3o  revelar  lance  da  minha  vida 
que  a  mao  não  possa  escrever  intemerata. 

Agora  me  estou  recordando,  com  avidez  melancólica,, 
de  quantos  factos  e  episódios  do  meu  passado  deviam» 
de  ha  muito,  ser-me  luz,  se  o  respeito  filial,  o  habito  e 
o  desleixo  da  ociosidade  feliz  me  não  tivessem  fechado 
os  olhos.  Está  para  mim  explicada  aquella  tristeza  cons- 
tante  e  pr.ofunda  de  minha  mãe:  já  sei  o  que  era  aquelle 
seu  desgosto  da  vida  e  o  trajar  singelo  e  uniforme,  com 
que  meu  pae  umas  vezes  zombava  e  outras  se  irritava,. 
dizendo-lhe:  «Pareces  uma  servilheta.» 

Tive  sempre  como  certo  que  em  nossa  casa,  por  v*e- 
zes,  se  davam  desavenças  graves ;  mas  nunca  presenciei 
nenhuma.  O  fallar  imperioso  e  violento  de  meu  pae,  um 
murmúrio  de  voz  em  tom  de  supplica,  soluços  abafados» 
era  o  mais  que  eu  podia  ouvir.  Cuidava  eu  que  estas 
borrascas  procediam  de  tentativas  violentas  e  infructi- 
feras  de  meu  pae,  a  fim  de  congraçar  minha  mãe  com 
o  viver  ruidoso  da  alta  sociedade,  viver  que  ella  acei- 
tara tanto  quanto  é  permittido  á  mulher  honesta,  mas 
do  qual  não  compartia,  seguindo  o  marido,  senão  com 
repugnância,  cada  vez  mais  obstinada.  Acalmadas  aqueU 
las  crises,  era  quasi  usual  ir  meu  pae  comprar  alguma 
jóia,  que  minha  mãe  encontrava  debaixo  do  guardanapo» 
sentando-se  á  mesa,  e  nunca  punha.  Recebeu  elia,  uma 
vez,  de  Paris,  no  coração  do  inverno,  uma  grande  bo- 
ceta cheia  de  flores  preciosas :  agradeceu-as  amoraveU 
mente ;  mas,  tão  depressa  elle  saiu  do  quarto,  vi-a  en- 
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colher  os  hombros  e  erguer  para  o  céo  os  olhos  expres- 
sivos de  insanável  desesperação. 

No  decurso  de  minha  infância  e  primeiros  annos  da 
mocidade,  respeitava  eu  muito,  mas  amava  pouco  meu 
pae.  iN^este  espaço  de  tempo,  em  verdade,  o  que  eu  co- 
nhecia do  caracter  de  meu  pae  era  a  impertinência,  nem 
outro  se  denunciava  na  vida  interior,  para  a  qual  meu 
pae  não  tinha  génio.  Depois,  quando  a  edade  me  aucto- 
risou  a  seguil-o  á  sociedade,  surprehendeu-me  e  mara- 
vilhou-me  o  descobrimento  de  um  homem,  que  eu  nem 
sequer  suspeitara.  Dir-se-hia  que  o  sortilégio  de  algum 
fatal  encantamento  o  tolhia  a  dentro  das  paredes  no 
nosso  velho  castello  avoengueiro;  mal  transpunha  as 
portas,  eil-o  ahi  a  respirar  largo,  a  radiar  alegria,  a  re- 
moçar-se. 

—  Vamos!  Máximo!  exclamava  elle.  Vá  uma  galo- 
pada ! 

E,  n'aquelias  alegres  corridas,  era  de  vêr  o  goso  ju- 
venil, os  enthusiasmos,  as  phantasias,  as  expansões  que 
me  deliciavam  o  coração  viçoso,  prazeres  de  que  eu  qui- 
zera  levar  quinhão  á  minha  pobre  mãe,  lá  esquecida  no 
seu  cantinho  I 

Então  comecei  a  amar  meu  pae  com  ternura,  acres- 
cida por  verdadeira  admiração  de  o  vêr,  em  todas  as  so- 
lemnidades  da  vida  magnifica,  taes  como  caçadas,  car-' 
reiras,  bailes,  banquetes,  desenvolver  as  sympathicas 
qualidades  de  sua  brilhante  natureza.  Picador  admirável,, 
conversador  deslumbrante,  primoroso  jogador,  animo  in- 
trépido,  mãos  largas— d'ahi  vinha  o  tel-o  eu  na  conta 
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de  perfeito  rnolde  de  graça  viril  e  nobreza  cavalheirosa. 
E!le  mesmo,  sorrindo  com  certo  ar  de  amargura,  deno- 
minava-se  o  ultimo  gentii-homem. 

Tal  era  meu  pae  na  sociedade ;  porém  o  mesmo  era 
entrar  em  casa,  e  para  logo  demudar-se  em  velho  rabu- 
gento, carrancudo  e  intratável :  tal  minha  mãe  e  eu  o 
viamos  sempre  de  portas  a  dentro. 

O  génio  arrebatado  de  meu  pae,  em  confronto  com 
creatura  meiga  e  delicada,  que  minha  mãe  era,  de  certo 
me  indignaria,  se  depôs  os  Ímpetos  não  viessem  logo  os 
retornos  de  ternura  e  redobradas  attenções,  que  eu  já 
disse.  Meu  pae,  justificado  ante  meus  olhos  por  aquel- 
las  demonstrações  de  arrependimento,  afifigurava-se-me 
um  homem  de  natural  sensivel  e  bom,  mas,  a  interval- 
los,  estomagado  pela  obstinada  e  systematica  resistência 
que  lhe  impecia  a  tudo  que  era  de  seu  sabor  e  predi- 
lecção. Minha  mãe  parecia-me  achacada  de  nervos,  cousa 
assim  como  misantropia.  Assim  m*o  queria  fazer  suppôr 
meu  pae,  com  quanto,  no  tocante  a  isto,  observasse 
sempre  um  tal  qual  resguardo,  mui  discreto  a  meu  vêr. 

O  sentir  de  minha  mãe,  a  respeito  de  meu  pae,  pa- 
recia-me de  natureza  indefinível.  A's  vezes,  o  modo  como 
ella  o  encarava,  como  que  denotava  nos  olhos  expressão 
de  estranha  severidade ;  mas  isso  era  instantâneo :  vi- 
nham logo  a  dedicação  enternecida  e  a  docilidade  apai- 
xonada reluzir  n'aquelles  formosos  olhos  lagrimosos  e 
no  semblante  sereno. 

Casara  minha  mãe  aos  quinze  annos,  e  eu  entrava 
nos  meus  vinte  e  dois  quando  veio  ao  mundo  minha 
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irmã,  a  minha  pobre  Helena.  Era  esta  nascida  de  pouco 
tempo,  quando  meu  pae,  saindo  de  manhã,  um  tanto 
pensativo,  da  alcova  onde  minha  mãe  se  definhava,  ace- 
nou-me  que  o  seguisse  ao  jardim.  Dêmos  duas  ou  três 
voltas  em  silencio  e  depois  disse  elle : 

—  Máximo,  tua  mãe  está  cada  vez  mais  exquisita ! 

—  Se  ella  padece  tanto,  meu  pae! 

—  Não  duvido;  mas  tem  imaginações  muito  singula- 
res: quer  que  tu  estudes  jurisprudência. 

—Jurisprudência!  Como  é  que  minha  m^e  quer  que 
eu,  n'esta  edade,  n'esta  situação  e  com  o  meu  nasci- 
mento me  vá  sentar  n'um  banco  de  escola?  Era  cousa 
irrisória ! 

—  Assim  penso  também,  disse  meu  pae  desabrida- 
mente ;  mas  tua  mãe  está  doente,  e  não  ha  que  repli- 
car. 

Era  eu  então  um  infatuado,  muito  ancho  dos  meus 
appellidos  e  influído  com  a  minha  importância  de  rapaz 
e  gloriolas  de  sala :  tinha,  porém,  bom  coração.  Adorava 
minha  mãe,  com  quem,  no  decurso  de  vinte  annos,  vi- 
vera n^^aquella  estreitíssima  intimidade,  em  que  mais 
possam  entranhar-se  duas  almas  n'este  mundo.  Dei-me 
pressa  em  certifical-a  de  minha  obe<iiencia,  que  ella 
agradeceu  inclinando  a  cabeça  com  sorriso  melancólico, 
e  mandou-me  abraçar  minha  irmã,  adormecida  no  re- 
gaço d*ella. 

Estava  meia  légua  distante  de  Grenoble  a  nossa  re- 
sidência ;  pude,  pois,  cursar  jurisprudência  sem  deixar 
a  casa  paterna.   Queria  minha  mãe  que  eu,  todos  os 
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dias,  lhe  desse  contas  do  progresso  dos  meus  estudos, 
com  interesse  de  sorte  apaixonado  e  assim  perseverante, 
que  cheguei  a  desconfiar  de  que  o  essencial  d'esta  pre- 
occupaçSo  estranha  era  alguma  cousa  mais  que  mero 
capricho  de  doença.  «Dar-se-ha  caso,  pensava  eu,  que 
a  repugnância  e  desdém  com  que  meu  pae  olha  para  o 
lado  enfadonho  e  positivo  da  vida,  hajam  introduzido 
em  nossos  haveres  alguma  secreta  desordem,  que  eu  de- 
vesse remediar  com  a  sciencia  do  direito  e  o  vezo  dos 
negócios  ?»  Todavia,  nao  pude  deter-me  em  tal  idéa. 
Verdade  é  que  me  lembrou  o  ter  ouvido  meu  pae  quei- 
xar-se  amargamente  dos  desastres  que  a  nossa  casa  sof- 
frera  na  época  revolucionaria ;  mas  além  de  terem  ces- 
sado as  queixas  com  o  tempo,  quizeram-me  ellas  parecer 
injustas,  attento  o  estado  prospero  dos  nossos  bens.  E 
assim  é  que  habitávamos  nos  arrabaldes  de  Grenoble  o 
castello  hereditário  de  avós,  celebrado  no  paiz  por  seu 
grandioso  aspecto  senhorial.  A  miúdo  nos  acontecia,  a 
meu  pae  e  a  mim,  caçar,  por  um  dia  inteiro,  sem  sair 
de  nossas  terras  e  mattas. 

Nossas  cavallariças  eram  celebradas  e  sempre  cheias 
de  cavallos  de  grande  custo,  os  quaes  eram  a  paixSo  e 
o  orgulho  de  meu  pae.  Afora  isso,  tínhamos  em  Paris^ 
no  boulevard  dos  Capuchinhos,  um  magnifico  palácio, 
no  qual  reserváramos  pousada^com  bons  commodos.  Fi- 
nalmente, nada  havia  que  denunciasse  estreiteza  ou  vi- 
ver de  expediente  no  regimen  usual  de  nossa  casa.  A 
mesa  mesmo  era  sempre  servida  com  delicadeza  parti- 
cular e  apuro  que  meu  pae  presava  em  muito. 
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Entretanto,  declinava  a  saúde  de  minha  mae  por  de- 
clive mui  pouco  sensivel,  mas  continuamente.  Sobre- 
veio uma  época  em  que  se  alterou  aquella  Índole  de 
anjo.  Tornaram-se  amargos  e  aggressores  aquelles  lábios, 
que  não  haviam  tido  nunca  para  mim  senSo  palavras 
carinhosas:  cada.  saída  minha  do  castello  era  motivo 
para  commentario  irónico.  Meu  pae,  tão  aggredido  como 
eu,  supportava  os  ataques  com  paciência,  que  eu  achava 
meritória  n'elle  ;  mas  acostumou-se  a  sair  de  casa,  mais- 
que  d'antes,  por  precisão,  segundo  me  dizia,  de  dis- 
trahir-se  e  preoccupar-se  de  continuo.  Induzia-me  sem- 
pre a  ir  com  elle,  e  achava  no  meu  amor  ao  prazer  e 
na  impaciência  ardente  dos  meus  annos,  e,  digamol-o 
de  uma  vez,  na  laxidao  do  meu  animo,  promptissima 
obediência. 

N'um  terreiro  situado  nao  longe  do  castello,  resolve- 
mos dar  carreiras,  para  as  quaes  meu  pae  tinha  apos- 
tado por  muitos  cavallos. 

Era  no  mez  de  setembro  de  185...  Meu  pae  e  eu 
partimos  de  manh2  cedo  e  almoçámos  no  local  da  car» 
reira.  Ahi  por  meio  dia,  quando  eu  galopava  sobre  a  ex- 
trema do  hippodromo  para  mais  cerrado  seguir  as  peri- 
pécias do  desafio,  fui  subitamente  alcançado  por  um  dos 
meus  criados,  que  me  andava  procurando  havia  meia 
hora,  para  dizer-me  que  meu  pae  tinha  já  voltado  para 
o  castello,  onde  minha  mae  o  mandara  chamar,  e  elle 
me  dizia  que  fosse  depressa. 

—  Mas  que  ha  de  novo,  santo  Deus  I 
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—  Creio  que  a  senhora  está  peior,  respondeu  o  criado. 
Corri  como  doido. 

Estava,  quando  eu  cheguei,  minha  irmã  brincando  na 
relva,  em  meio  do  enorme  pateo  deserto  e  silencioso. 
Quando  eu  descavalgava,  correu  ella  a  mim  abraçan- 
do-me,  e  disse,  sobresaltada  e  quasi  alegre:  «Veiu  o 
cura !»  E,  todavia,  eu  nao  divisava  na  casa  movimento 
algum  desacostumado,  signal  de  desordem  ou  alboroto. 
Subi  acceleradamente  a  escada,  e  atravessava  a  ante- 
câmara, pegada  á  alcova  de  minha  mãe,  quando  a  porta 
foi  brandamente  aberta  por  meu  pae.  Parei  diante  d'elle, 
vi-o  pallido,  com  os  beiços  trémulos. 

—  Máximo,  disse-me  sem  olhar  para  mim,  tua  mSe 
chama-te. 

Quiz  interrogal-o,  mas  gesticulou  com  a  mao  e  foi  ra- 
pidamente para  uma  janella,  como  quem  ia  olhar  para 
o  exterior.  Entrei.  Estava  minha  mãe  recostada  na  sua 
poltrona  e  tinha  um  braço  pendurado,  semelhando  iner- 
te. No  rosto  d'ella,  branco  de  cera,  divisei  logo  a  pere- 
grina doçura  e  graça  delicada  que,  pouco  antes,  o  pa- 
decer emaciára :  agora,  por  sobre  aquella  serena  face,  já 
o  anjo  do  repouso  eterno  estendera  a  sua  aza.  Ajoelhei. 
Entre-abriu  os  olhos,  ergueu  com  custo  a, cabeça  acur- 
vada e  olhou  por  mim  todo  longo  tempo.  Depois,  com 
voz  que  já  era  somente  um  hálito  entre-cortado,  vaga- 
rosamente me  disse  estas  palavras : 

—  Pobre  filho  !. . .  Estou  exhausta. . .  Vês. . .  Nao 
chores.  . .  Abandonaste-me  um  pouco  n'este  tempo  to- 
do ;  mas  eu  estava  tão  enfadonha  ! . . .  Nós  nos  veremos 
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outra  vez,  Máximo;  conversaremos,  meu  filho...  Não 
posso  mais!...  Lembra  a  teu  pae  o  que  me  promet- 
teu.  . .   sê  forte  na  peleja  da  vida  e  perdoa  aos  fracos. 

Falleceu  de  forças,  e,  depois  de  breve  interrupção, 
ergueu  a  custo  um  dedo  e  disse,  fixando-me: 

— Tua  irmã ! 

Cerraram-se-Ihe  as  pálpebras  azuladas,  e  logo  as  abriu 
de  súbito,  estirando  os  braços,  já  descompostas  sinistra- 
mente as  feições.  Soltei  um  grito.  Acudiu  meu  pae  e 
apertou  ao  peito,  com  soluços  dilacerantes,  aquelle  po- 
bre cadáver  da  martyr. 

Decorridas  algumas  semanas,  obediente  ao  formal  de- 
sejo de  meu  pae,  que  me  disse  obedecia  também  por 
si  á  ultim"a  vontade  d'aquella  que  chorávamos,  sai  de 
Franca  e  comecei  a  vagamundear,  a  viver  esta  vida  nó- 
mada que  ainda  não  cessou.  Durante  a  ausência  de  um 
anno,  meu  coração,  cada  vez  mais  afervorado,  consoante 
os  fogos  juvenis  iam  morrendo,  impellia-me  a  vir  revi- 
gorisar-me  na  fonte  da  vida,  entre  a  sepultura  de  minha 
mãe  e  o  berço  da  irmãsinha ;  meu  pae,  porém,  tinha  fi- 
xado a  temporada  da  minha  viagem,  e  vontades  suas 
não  havia  tratal-as  com  desprimor,  que  me  educara  elle 
no  respeito  d'eilas.  As  suas  cartas,  affectuosas  mas  bre- 
ves, não  me  denotavam  impaciência  alguma  no  tocante 
á  minha  vinda.  Grande  foi,  pois,  o  meu  assombro,  quan- 
do, desembarcando  em  Marselha,  ha  dois  mezes,  encon- 
trei muitas  cartas  de  meu  pae,  que  me  chamavam  com 
febril  anciedade. 

N^uma  feia  noite  de  fevereiro,  tornei  a  veros  grossos 
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muros  do  nosso  vetusto  castello,  rompendo  da  neve  que 
•cobria  os  campos.  Soprava,  a  revezes,  ventania  aguda 
■e  glacial ;  pingentes  de  gelo  despegavam-se  das  arvores 
da  avenida  como  folhas  mortas,  e  caíam  na  terra  hú- 
mida com  triste  e  surdo  rumor.  Ao  entrar  no  pateo,  vi 
uma  sombra  que  se  me  figurou  a  de  meu  pae,  dese- 
r.har-se  n'uma  das  janellas  do  saiao,  que  era  rente  com 
a  terra,  e  que  nSo  fora  aberto  nos  últimos  annos  de  mi- 
nha mãe.  Apeei  de  um  salto.  Meu  pae  soltou  uma  ex- 
clamação abafada,  conhecendo-me  ;  apertou-me  ao  peito, 
e  senti-lhe,  junto  do  meu,  o  pulsar  violento  do  co- 
ração. 

—  Estás  inteiriçado  de  frio,  meu  pobre  filho.  Aquen- 
ta-te,  aquenta-te.  Esta  sala  é  fria,  mas  eu  prefiro-a,  por- 
que ao  menos  aqui  respira-se. 

—  Como  passa  de  saúde,  meu  pae? 

—  Soffrivelmente,  bem  vês. 

E,  deixando-me  ao  fogão,  continuou  através  da  im- 
mensa  sala,  que  dois  ou  três  castiçaes  escassamente  al- 
iumiavam,  o  passeio  que  eu  viera  interromper.  Conster- 
nára-me  acolhimento  assim  estranho !  Contemplei  estu- 
pefacto meu  pae.  De  súbito*  me  diz  elle,  andando  sem- 
pre: 

—  Viste  os  jTieus  cavallos? 
~  Meu  pae ! 

—  Ah  !. . .  é  verdade  que  ainda  agora  chegaste. 
E,  logo,  accrescentou  : 

—  Máximo,  tenho  que  dizer-te. 

—  Eu  escuto,  meu  pae. 
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Diríeis  que  me  não  ouviu.  Continuou  os  passeios,  e 
repetiu  a  intervallos  muitas  vezes : 

— Tenho  que  dizer-te,  meu  filho. 

A  final,  desentranhou  profundo  suspiro,  correu  a  mão 
pela  testa,  e,  sentando-se  precipitadamente,  ápontou-me 
a  cadeira  defronte  d'eile.  Ahi,  como  se  o  animo  lhe  fal- 
tasse para  falia:,  deteve-se  a  olhar-me  em  rosto,  com 
expressão  de  angustia,  humildade,  e  supplica  tal,  que 
me  abalou  o  intimo,  por  se  não  compadecerem  aquelles 
gestos  com  a  altiveza  de  meu  pae.  Fossem  quaes  fossem 
os  erros  cuja  confissão  tão  penosa  lhe  era,  no  âmago  de 
minha  alma  lh'os  dava  eu  por  sobejamente  perdoados, 
quando  aquelle  olhar,  que  me  não  desfitava,  tomou  uma 
fixidez  de  espasmo  vago  e  terrivel.  Lançou-me  ao  braço 
a  mão  tremente.  Ergueu-se  de  impeto  da  poltrona,  e, 
recaindo  logo,  estirou-se  desamparadamente  no  chão. 
Estava  morto. 

A  gloria  do  coração^  humano  está  em  não  raciocinar 
nem  calcular.  Tudo  adivinhei  desde  aquelle  momento : 
um  só  minuto  fora  bastante  a  revelar-me  subitamente, 
sem  palavra  explicativa,  a  um  raio  de  luz  irresistível, 
aqueila  fatal  verdade,  que  demonstrada  por  mil  factos 
em  cada  dia,  ante  os  olhos  da  minha  razão,  no  largo 
curso  de  vinte  annos,  nem  assim  me  incutiia  suspeitas. 
Então  comprehendi  que  estava  imminente  a  ruina  da 
minha  casa.  Apesar  dMsso,  não  sei  se  me  custaria  me- 
nos, e  menos  amargas  lagrimas,  a  morte  de  meu  pae, 
se  me  elle  deixasse  cumulado  de  benefícios.  A'  saudade, 
á  dor  funda,  acrescia  a  piedade,  que,  ascendendo  do  fi 
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lho  ao  pae,  estranhamente  me  pungia.  Aquelle  olhar 
supplice,  humilhado,  allucinadc,  via-o  sempre ;  mortifi- 
cava-me  o  nSo  ter  podido  dizer  uma  só  palavra  conso- 
lativa  áquelle  desgraçado  coração  antes  de  espedaçar-se, 
e  doudamente  eu  rompia  em  brados  que  me  elle  não 
ouvia : 

—  Perdôo-vos  !  perdoo- vos  ! 

Que  instantes,  Deus  meu  ! 

Segundo  conjecturei,  minha  mãe  moribunda  obtivera 
de  meu  pae  o  prometter-lhe  que  venderia  a  maior  parte 
da  casa,  pagaria  por  inteiro  a  divida  enorme,  que  con«^ 
trahira  gastando  annualmente  um  terço  mais  que  as 
rendas,  e  se  reduziria  a  viver  strictamente  dos  bens  res- 
tantes. Principiara  meu  pae  o  cumprimento  da  promessa, 
vendendo  as  mattas  e  parte  das  terras  ;  porém,  ao  vêr-se 
senhor  de  capital  avultado,  empregara  uma  escassa  parte 
na  amortisaçao  da  divida  e  emprehendera  restaurar  os 
haveres,  aventurando  o  restante  nos  detestáveis  acasos 
da  Bolsa. 

A  sua  complela  ruina  foi  o  resultado. 

O  fundo  da  voragem  em  que  nos  abysmámos,  não 
pude  ainda  sondal-o.  Caí  de  cama  gravemente  enfermo, 
passado  uma  semana  depois  da  morte  de  meu  pae ;  e, 
com  muito  custo,  depois  de  padecer  dois  mezes,  pude 
deixar  o  solar  patrimonial,  no  dia  em  que  chegou  um 
estranho  a  empossar-se  d'elle. 

Por  felicidade,  um'  velho  amigo  de  minha  mãe,  mo- 
rador em  Paris,  e  outr'ora  encarregado  dos  negócios  da 
casa  como  notário,   deu-me  auxilio  em  circumstancias 
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tão  tristes,  offerecendose-me  a  coordenar  trabalhos  de 
iiquidação  que  se  antolhavam  á  minha  inexperiência 
com  difficuldades  indesembaraçaveis.  Deleguei-lhe  abso- 
lutamente o  arbítrio  de  regular  o  processo  da  successSo, 
e  presumo  que  o  seu  encargo  está  hoje  cumprido !  Mal 
hontem  cheguei,  fui  a  casa  d'elle :  estava  no  campo,  de 
onde  só  volta  amanhã.  Estes  dois  dias  têem-me  sido 
acerbos:  o  peior  dos  males  é  de  certo  a  incerteza,  por- 
que nenhum  outro  mal  paralysa  os  impulsores  da  alma, 
e  différe  os  actos  corajosos. 

Ha  dez  annos,  quem  diria  que  este  velho  tabellião, 
cuja  linguagem  formalista  e  cortezania  pispontada  tanto 
nos  divertiam,  seria  um  dia  o  oráculo,  de  quem  eu  de- 
via esperar  a  suprema  sentença  do  meu  destino !  Pre- 
cavenho-me,  quanto  em  mim  cabe,  contra  esperanças 
exaggeradas;  tenho  approximadamente  calculado  que, 
remidas  as  nossas  dividas,  nos  restará  um  capital  de 
vinte  e  quatro  a  trinta  contos  de  réis.  E'  impossível 
que  uma  casa  estimada  em  mil  contos  nos  não  deixe 
ao  menos  aquellas  migalhas.  E'  meu  intento  levantar  á 
minha  parte  dois  contos  de  réis,  e  ir  aventural-os  com- 
mercialmente  nos  novos  Estados  da  União :  o  restante 
deixo-o  a  minha  irmã. 

Basta  de  escrever  por  hoje.  Escrever  taes  recordações 
é  triste  occupação.  Todavia,  sinto-me  mais  socegado. 
Em  verdade,  o  trabalho  é  lei  sagrada ;  quem,  por  qual- 
quer modo,  se  applica,  experimenta  um  certo  contenta- 
mento e  serenidade.  Ainda  assim,  o  homem  desama  o 
trabalho,  e,  ao  mesmo  tempo,  confessa  os  infalliveis  be- 
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neficios  d'elle,  saborea-os,  louva-se  de  seus  esforços,  e 
cada  manha  sente  a  mesma  repugnância  quando  pega 
a  trabalhar.  Quer-me  parecer  que  ha  ahi  uma  singular 
e  mysteriosa  contradicção,  como  se,  a  um  tempo,  sen- 
tíssemos no  trabalho  a  condemnaçâo  primitiva,  e  o  ca- 
racter divino  e  paternal  do  juiz. 


Quinta  feira. 

Esta  manha,  quando  acordei,  deram-me  uma  carta  do 
velho  Laubépin.  Convida-me  a  jantar,  pedindo  desculpa 
á  ousada  liberdade ;  acerca  dos  meus  interesses  nada 
me  dizia.  Agourei  mal  d*esta  reserva. 

Esperando  a  hora  dada,  fiz  sair  minha  irmã  do  con- 
vento, e  dêmos  um  passeio  em  Paris.  Durante  o  dia, 
occorreram-lhe  phantasias  demasiado  custosas.  Forne- 
ceu-se,  á  larga,  de  luvas,  papel  anilado,  golosinas  para 
as  suas  amigas,  perfumarias,  sabões  exquisitos,  pince- 
linhos,  tudo  cousas  sem  duvida  utilíssimas,  mas  mui- 
tíssimo menos  úteis  que  um  jantar.  Oxalá  que  ella 
nunca  o  saiba!. . . 

A's  seis  horas  estava  eu  na  rua  Cassette,  em  casa 
do  sr.  Laubépin.  Não  calculo  a  idade  do  nosso  velho 
amigo ;  mas,  tanto  quanto  podem  recuar  minhas  lem- 
branças, lá  o  encontro  tal  qual  é  hoje,  alto,  ossudo, 
alguma  cousa  corcovado,  cabellos  brancos  em  desalinho, 
olhos  argutos  debaixo  dos  tufos  das  sobrancelhas  ne- 
gras, physionomia  grossa  e  ao  mesmo  tempo  esperta. 
Cá  está  aquella  mesma  casaca   preta  de  gola  alta,  a 
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profissional  gravata  branca,  o  hereditário  diamante  nos 
bofes  da  camisa ;  em  summa,  todos  os  signaes  externos 
do  espirito  grave,  methodico  e  amantissimo  das  tradic- 
Cões.  Esperava-me  o  velho  fora  da  porta  da  sua  saleta; 
cortejou-me  de  alto  a  baixo,  apertou-me  de  leve  a  mão 
entre  dois  dedos,  e  levou-me  á  presença  de  uma  senhora 
edosa,  de  exterior  simples,  que  estava  em  pé  diante  do 
fogão. 

— O  sr.  marquez  de  Champcey  de  Hauterive  I  disse 
Laubépin  com  voz  sonora,  rija  e  emphatica  ;  depois, 
em  mais  humilde  tom,  voltando-se  para  mim : 

—A  sr.^  Laubépin  I 

Sentámo-nos,  e  ficámos,  por  momentos,  todos  cala- 
dos. O  que  eu  esperava  logo  eram  esclarecimentos 
acerca  da  minha  definitiva  situação;  vendo,  porém,  que 
elles  eram  differidos,  presumi-os  desagradáveis,  e  esta 
presumpção  confirmava-m'a  o  olhar  de  compaixão  dis- 
creta com  que  a  sr.*  Laubépin  me  honrava  furtiva- 
mente. No  olhar  do  marido  havia  uma  attenção  singu- 
lar, que  me  não  parecia  de  todo  estreme  de  malícia. 
Veio-me  á  lembrança  n'este  comenos,  qut  meu  pae 
quizera  sempre  farejar  no  coração  do  cerimoniatico  ta- 
bellião,  e  através  das  simuladas  reverencias,  uma  velha 
relíquia  de  fermento  burguez,  mechanico,  e  até  jacobino. 
Pareceu-me  que  o  tal  fermento  levedava  n'esta  occasião, 
e  que  as  secretas  antipathias  do  velho  se  estavam  rega- 
lando com  o  espectáculo  de  um  gentil-homem  em  tor- 
turas. A  despeito  da  desanimação  real  que  me  desalen- 
tava, affectei  liberdade  de  animo,  e  disse  com  affouteza : 
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— Como  é,  amigo  Laubépin,  que  o  senhor  deixou  a 
praça  dos  Petiis-Peres,  aquella  amada  praça  dos  PeHis- 
Peres  ?  Pois  decidiu-se  a  isso  ?  Eu  nunca  o  acreditaria ! 

—  Valha-me  Deus,  sr.  marquez !  respondeu  Laubé- 
pin, foi  de  certo  uma  infidelidade  imprópria  dos  meus 
annos ;  mas,  cedendo  o  escriptorio,  força  me  era  ceder 
a  casa,  visto  que  uma. pedra  de  armas  nSo  se  muda 
como  uma  taboieta. 

—  Nao  obstante,  o  seniior  ainda  trata  de  negócios? 

—  Amigavelmente,  e  officiosamente,  nao  ha  duvida, 
sr.  marquez.  Algumas  famílias  respeitáveis  e  illustres, 
cuja  confiança  felizmente  grangeei,  na  pratica  de  qua- 
renta e  cinco  annos,  dignam-se  ainda  ás  vezes,  em  cir- 
cumstancias  particularmente  delicadas,  reclamar  os  alvi- 
tres da  minha  experiência,  e  creio  poder  ajuntar  que 
raramente  ellas  se  arrependem  de  os  ter  aceitado. 

Acabava  o  sr.  Laubépin  de  se  prestar  a  si  aquelle 
testemunho,  quando  uma  criada  edosa  veio  annunciar 
que  estava  o  jantar  na  mesa.  Coube-me  a  gloria  de  con- 
duzir a  sr.^  Laubépin  á  sala  visinha.  Em  todo  o  tempo 
do  jantar,  a  conversação  versou  sobre  frivolidades.  Os 
olhares  penetradores  e  equívocos  de  Laubépin  n^o  se 
desfitavam  de  mim,  ao  passo  que  a  consorte,  offerecen- 
do-me  todas  as  iguarias,  fallava  e  tregeitava  no  tom  e 
gesto  dolorido  que  se  finge  á  cabeceira  de  um  enfermo. 
Saímos,  finalmente,  da  mesa,  e  o  velho  tabelliao  intro- 
duziu-me  no  seu  gabinete,  onde  logo  nos  serviram  café. 
Fez-me  sentar,  e,  encostado  ao  fogão,  fallou  assim  : 

—  Sr.  marquez,  fez-me  a  honra  de  confiar-me  o  cui- 
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dado  de  liquidar  a  herança  do  defunto  marquez  de 
Champcey  d'Hauterive,  seu  pae.  Hontem  mesmo,  es- 
tava eu  para  escre\^er-lhe,  quando  soube  a  sua  chegada 
a  Paris,  e  assim  me  deu  azo  a  dar-Ihe  conta,  vocal- 
mente, do  resultado  do  meu  zêlo  e  operações. 

—  Antevejo  que  o  resultado  nao  é  feliz. 

—  Não,  de  certo,  sr.  marquez,  e  deve  armar-se  de 
animo  para  sabel-o;  porém,  é  costume  meu  proceder 
com  methodo.  Em  1820,  Luiza  Helena  Dugald  Deia- 
touche  d'Erouville  foi  pedida  em  casamento  por  Carlos 
Christiano  Odiot,  marquez  de  Champcey  d'Hauterive. 
Eu,  investido  por  uma  espécie  de  tradicção  secular  da 
direcção  dos  interesses  da  familia  Dugald  Delatouche, 
e  além  dMsso,  mui  próximo  da  joven  herdeira  doesta 
casa,  em  virtude  de  mui  respeitosa  familiaridade,  em- 
preguei todos  os  argumentos  rasoaveis  para  combater- 
Ihe  a  tendência  do  coração,  e  desvial-a  d'aquella  funesta 
alliança.  Digo  funesta  alliança,  não  já  porque  os  have- 
res do  sr.  de  Champcey,  apesar  de  algumas  hypothecâs 
que  os  sobrecarregavam  n^esta  época,  nao  igualassem 
os  da  joven  Delatouche ;  mas  porque  eu  conhecia  a  Ín- 
dole e  temperamento,  de  algum  modo  hereditários,  do 
sr.  de  Champcey.  Sob  apparencias  seductoras  e  cava- 
Iheirosas,  que  o  extremavam,  como  a  todos  os  de  sua 
linhagem,  via  eu,  a  todo  o  lume,  a  irreflexão  pertinaz, 
a  leviandade  incurável,  o  fervor  dos  prazeres,  e,  final- 
mente, o  implacável  egoismo.  . . 

— Senhor,  interrompi  desabridamente,  é  sagrada  para 
mim  a  memoria  de  meu  pae  e  quero  que  o  seja  para 
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iodos   os   que   fallarem   de  meu  pae  diante  de  mim. 

—  Senhor,  redarguiu  o  velho  commovido  súbita  e  vio- 
lentamente, respeito  esse  sentimento ;  mas,  ao  fallar  de 
seu  pae,  dificilmente  esquecerei  que  fallo  do  homem 
que  matou  a  mSe  do  sr.  marquez,  uma  heroina,  uma 
santa,  um  anjo ! 

Levantei-me  agitadíssimo.  Laubépin,  que  dera  atra- 
vés do  gabinete  alguns  passos,  lançou-me  a  m2o  a  um 
braço:— Perdão,  mancebo,  disse  elle,  é  que  eu  amava 
sua.m3e.  Chorei-a.  Perdôe-me!— Depois,  tornando  a 
encostar-se  ao  fogão,  acrescentou  com  a  solemnidade 
costumada: — Tornando  ao  ponto:  eu  tive  a  honra  e  o 
desgosto  de  redigir  a  escriptura  matrimonial  de  sua 
mae.  Contra  minhas  instancias,  o  regimen  dotal  fora 
menpspresado,  e  com  muito  custo,  consegui  introduzir 
na  escriptura  uma  clausula  protectora  que  declarava 
inalienável,  sem  o  consentimento  legalmente  provado 
da  contrahente,  cerca  de  um  terço  dos  seus  bens  de 
raiz.  Vã  precaução,  sr.  marquez,  e  melhor  diria  precau- 
ção cruel  de  amizade  mal  inspirada,  por  quanto  o  que 
esta  fatal  clausula  fez  foi  preparar  áquella,  cujo  repouso 
eu  queria  preestabelecer,  os  mais  incomportáveis  tor- 
mentos, quero  dizer,  as*  luctas,  os  queixumes,  as  vio- 
lências, cujo  echo  deveria  chegar  aos  ouvidos  do  sr. 
marquez,  algumas  vezes,  e  com  os  quaes  tormentos, 
pedaço  a  pedaço,  era  arrancada  a  sua  desditosa  mãe  a 
derradeira  porção  do  património,  o  pão  de  seus  filhos ! 

—  Peço-lhe,  senhor!. .  . 

—  Respeito-o,  sr.  marquez...   Paliarei  só  da  actuali- 
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dade.  Honrado  com  a  sua  confiança,  era  meu  primeira 
dever  aconselhal-o  a  somente  aceitar  a  beneficio  de  in- 
ventario a  herança  enredada  em  que  succede. 

—  Esse  proceder  tive-o  como  injurioso  á  memoria  de 
meu  pae  e  regeitei-o. 

Laubépin,  depois  de  me  cravar  um  d*aquelles  olhares 
inquisidores  muito  seus,  redarguiu : 

—  O  sr.  marquez  provavelmente  não  ignora  que,  por 
se  ter  abstido  d'esta  legal  faculdade,  ficou  obrigado  aos 
encargos  da  successão,  não  obstando  excederem  os  va- 
lores a  herança.  Eis-me,  pois,  a  braços  com  a  dolorosa 
obrigação,  sr.  marquez,  de  fazer-lhe  saber,  que  é  esse 
rigorosamente  o  caso  que  se  dá  corhnosco.  N'este  maço 
de  papeis  verá  que  a  venda  do  seu  palácio,  em  condi- 
ções inesperadas,  nem  por  isso  salva  o  sr.  marquez  e 
sua  irmã  de  ficarem  ainda  devendo  aos  credores  de  seu 
pae  a  quantia  de  nove  contos  de  réis. 

Esta  noticia  aterrou-me  verdadeiramente,  porque  ex- 
cedia as  minhas  mais  funestas  conjecturas.  Durante  mi- 
nutos, fiquei-me  estupidamente  a  contemplar,  sem  vêr, 
a  pêndula  do  relógio,  e  a  escutar-lhe  o  ruido  monótono. 

—  Entretanto,  proseguiu  Laubépin,  é  chegado  o  mo- 
mento de  dizer  ao  sr.  marquez,  que  sua  mãe,  prevendo 
eventualidades  que  desgraçadamente  se  realisam  hoje, 
depositou  na  confiança  que  de  mim  tinha  algumas  jóias, 
cujo  valor  é  estimado  em  dez  contos  de  réis,  pouco  mais 
ou  menos.  A  fim  de  evitarmos  que  esta  pequena  quan- 
tia, de  ora  avante  seu  recurso  único,  vá  dar  ás  mãos 
dos  credores  da  herança,  podemos,  a  meu  vêr,  usar  da 
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subterfúgio   legal   que  eu  vou  ter  a  honra  de  submet- 
ter-lhe. 

—  Isso  é  de  todo  inútil,  senhor.  Tenho-me  por  muito 
feliz,  podendo,  auxiliado  por  esse  resto  inesperado,  solver 
integralmente  as  dividas  de  meu  pae,  e  desde  já  lhe 
peço  que  lhe  dê  este  destino. 

—  Seja,  disse  elle,  mas  não  posso  deixar  de  adver- 
til-o,  sr.  marquez,  de  que,  levantados  estes  valores  do 
deposito,  cujo  depositário  sou,  o  que  fica  ao  sr.  marquez 
e  sua  irmã  orçará  por  oitocentos  mil  réis  ou  um  conto, 
quantia  que,  ao  juro  actual,  poderá  render  quarenta  e 
cinco  mil  réis.  Dito  isto,  sr.  marquez,  seja-me  licito  per- 
guntar-lhe,  confidencialmente,  amigavelmente  e  respei- 
tosamente, com  que  meios  tenciona  viver  e  sua  irmã, 
e  que  projectos  tem  ? 

—  Confesso  que  nenhufn.  Quantos  eu  tinha  traçados 
não  se  compadecem  com  a  indigência  absoluta  a  que 
estou  reduzido.  Se  eu  fosse  só,  assentava  praça;  mas 
tenho  minha  irmã,  e  não  posso  com  a  idéa  de  vêr  a 
pobre  menina  reduzida  ao  trabalho  e  privações.  Está 
contente  no  convento;  é  bastante  nova  para  lá  se  de- 
morar alguns  annos  mais.  Aceitaria  eu  com  a  mais  cor- 
dial vontade  qualquer  occupação  que  me  permittisse, 
reduzindo-me  eu  ás  ultimas  estreitesas,  ganhar  em  cada 
anno  a  pensão  de  minha  irmã  e  economisar-lhe  um 
dote. 

Laubépin  olhou-me  fixamente,  e  replicou  : 

—  O  sr.  marquez,  na  edade  em  que  está,  não  deve 
pensar,  com  o  fim  de  realisar  o  seu  honroso  plano,  em 
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entrar  na  detençosa  carreira  da  administração  publica  e 
das  funcções  cfificiaes.  O  que  lhe  convinha  era  um  em- 
prego que  lhe  assegurasse  desde  logo  um  conto  ou  um 
conto  e  duzentos  mil  réis  de  ordenado.  Devo  dizer-lhe, 
que,  segundo  a  nossa  organisação  social,  não  basta  es- 
terider  a  mao  para  achar  esse  desideraium.  Felizmente, 
cumpre-me  communicar-lhe  algumas  proposições,  que 
lhe  dizem  respeito,  e  de"  natureza  são  ellas  que  podem, 
para  já,  modificar,  e  com  pequeno  empenho,  a  sua  si- 
tuação. 

Mais  que  nunca  penetrantes,  os  olhos  de  Laubépin 
fitam-me  attentissimos,  em  quanto  elle  prosegue : 

—  Em  primeiro  logar,  serei  ao  lado  do  sr.  marquez  o 
órgão  de  um  especulador  hábil,  rico  e  influente :  tal  per- 
sonagem planisou  uma  empreza  de  grande  porte,  cuja 
qualidade  depois  direi,  e  só  pôde  sair-se  bem  d'ella  com 
a  cooperação  particular  da  classe  aristocrática  d*este 
paiz.  Cuida  elle  que  um  nome  illustre  e  antigo  qual  o 
do  sr.  marquez,  figurando  entre  os  nomes  dos  fundado- 
res da  empreza,  conseguirá  grangear-lhe  sympathias  nas 
classes  do  publico  especial  a  quem  é  mandado  o  pro- 
gramma.  Levado  d'esta  vantagem,  o  emprezario  offere- 
ce-lhe,  desde  logo,  o  que  vulgarmente  se  chama  um 
premio,  isto  é,  uma  dezena  de  acções  gratuitas,  cujo 
valor,  cotado  desde  logo  em  dois  contos  de  réis,  seria 
regularmente  triplicado  pelo  bom  êxito  da  operação. 
Afora  isto .  . . 

—  Não  continue,  senhor;  ignominias  taes  não  mere- 
cem a  pena  que  lhe  estão  dando  no  formulal-as. 
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Vi  relancear  um  clarSo  sob  as  cerradas  sobrancelhas 
do  velho,  como  se  os  olhos  fuzilassem  scintillas.  Desa- 
vincou-lhe  as  rugas  do  rosto  um  sorriso  rápido;  e  con- 
tinuou, gaguejando : 

—  Se  lhe  não  quadra  a  proposta,  sr.  marquez,  tam- 
bém a  mim  me  não  agrada  muito.  Não  obstante,  entendi 
que  devia  consultal-o.  Ahi  vae  outra  que  pôde  ser  van- 
tajosa, e  é  mais  comezinha.  No  numero  dos  meus  anti- 
gos clientes  ha  um  negociante  honrado  que  se  retirou 
ha  pouco  do  commercio,  e  disfructa  socegadamente,  com 
a  sua  única,  e,  por  isso,  adorada  filha,  a  «áurea  medio- 
cridade» (áurea  mediocritas) ,  que  eu  reputo  em  doze 
mil  cruzados  de  renda.  Quiz  o  acaso,  -ha  três  dias,  que 
a  filha  do  meu  cliente  fosse  informada  da  situação  do 
sr.  marquez ;  quiz-me  parecer,  convenci-me  mesmo,  di- 
ga-se  tudo,  que  a  menina,  aliás  agradável  á  vista  e  or- 
nada de  boas  qualidades,  n3o  hesitaria  em  aceitar  da 
sua  mão  o  titulo  de  marqueza  de  Champcey.  O  pae 
está  por  tudo,  e  eu  espero  só  uma  palavra  sua,  sr.  mar- 
quez, para  dizer-lhe  o  nome  e  a  morada  doesta  familia... 
interessante. 

—  Está  tomada  a  minha  resolução:  de  amanhã  em 
diante  regeitarei  um  titulo  ridículo  na  minha  situação, 
e  que  me  expõe  a  miseráveis  emprezas  da  intriga.  O 
nome  primordial  da  minha  familia  é  Odiot :  é  o  único 
do  meu  uso  de  ora  em  diante.  Entretanto,  senhor,  agra- 
decido ao  favor  e  empenho  com  que  se  fez  interprete 
d'essas  singulares  propostas,  rogc-lhe  que  me  dispense 
de  outras  que  possam  ter  caracter  semelhante. 
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—  Visto  isso,  sr.  marquez,  respondeu  Laubépin,  nãío 
tenho  absolutamente  mais  nada  que  lhe  diga. 

Ao  mesmo  tempo,  n'um  subiío  accesso  de  jubilo,  es- 
fregou as  mãos,  que  rugiam  como  se  fossem  de  perga- 
minho. Depois  accrescentou,  rindo : 

—  Ha  de  ser  um  homem  difificil  de  arranjar,  sr.  Má- 
ximo. Ah  !  Ah  !  difficilimo  de  arranjar !  E'  extraordiná- 
rio, que  eu  nao  tenha  reparado  mais  cedo  na  notável 
semelhança  que  aprouve  á  natureza  estabelecer  entre  a 
sua  physionomia  e  a  de  sua  mãe !  Particularmente  os 
©lhos  e  o  sorriso. .  .  Mas  nSo  percamos  o  fio  da  nossa 
conversação,  e  visto  que  só  lhe  convém  dever  ao  tra- 
balho honesto  a  subsistência,  consinta  que  eu  lhe  per- 
gunte qual  a  sua  aptidão,  e  quaes  os  seus  talentos  ? 

—  A  minha  educação  foi  naturalmente  a  de  um  ho- 
mem destinado  á  ociosidade  e  á  riqueza.  Ainda  assim, 
estudei  jurisprudência,  e  tenho  as  minhas  cartas  de 
advogado. 

—  Advogado  !  ó  diabo  !  o  senhor  é  advogado  ?  O  peior 
é  que  não  bastam  as  cartas ;  na  carreira  do  foro,  com 
preferencia  a  todas  as  carreiras,  a  cousa  está  no  indi- 
viduo. . .  e  então.  . .  vejamos.  .  .  o  sr.  marquez  acha 
que  é  eloquente  ? 

—  Tão  pouco,  que  me  dou  por  incapaz  de  improvisar 
duas  phrases  em  publico. 

—Hum  /  não  me  parece  isso  rigorosamente  o  que  se 
chama  vocação  oratória.  É  preciso  olhar-se  a  cousa  por 
outra  face ;  mas  o  assumpto  requer  mais  amplas  refle- 
xões. Está-me  a  parecer  que  o  vejo  fatigado,  sr.  mar- 
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quez.  Aqui  est3o  os  seus  papeis ;  digne-se  examinal-os 
de  seu  vagar.  Queira  mandar-me  no  seu  honroso  ser- 
viço. . .  Eu  vou  allumiar. . .  Ah  !  desculpe. .  .  devo  es- 
perar novas  ordens  antes  de  destinar  para  pagamento 
aos  seus  credores  o  valor  das  jóias  e  alfaias  existentes 
em  meu  poder? 

—  Não,  senhor.  Faltava-me  dizer-lhe  que  tire  d'esse 
deposito  a  justa  remuneração  dos  seus  bons  serviços. 

Tínhamos  chegado  ao  patamar  da  escada.  Laubépin, 
cujo  dorso  se  curva  um  pouco,  caminhando,  endirei- 
tou-se  impetuosamente,  e  disse: 

—  No  tocante  a  seus  credores,  sr.  marquez,  obedecerei 
respeitosamente.  No  concernente  a  mim,  fui  amigo  de 
sua  mSe,  e  rogo  humilde  e  fervorosamente  ao  filho  de 
sua  mae  que  me  trate  como  amigo. 

Estendi  ao  velho  a  mão,  que  elle  apertou  com  força, 
e  separámo-ncs. 

Recolhido  ao  quartosinho  em  que  moro  nas  aguas- 
furtadas  d'este  palácio  que  já  não  é  meu,  me  quiz  con- 
vencer a  mim  de  que  a  evidencia  da  minha  rematada 
pobreza  me  não  abatia  até  á  prostração  indigna  de  ho- 
mem. Entrei  a  escrever  a  narrativa  doeste  dia  decisivo 
da  minha  vida,  esmerando-me  em  conserx^ar  a  phraseo- 
logia  exacta  do  velho  tabellião,  e  aquella  linguagem  mes- 
clada de  rudeza  e  cortezia,  de  sensibilidade  e  descon- 
fiança, que  me  fez  por  vezes  sorrir  o  animo,  tendo  a  alma 
acabrunhada. 

Aqui  está,  pois,  a  pobreza,  não  aquella  occulta,  ajtiva, 
e  poética  pobreza  que  a  minha  imaginação  passeava  por 
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entre  as  florestas  virgens,  por  sobre  desertos  e  esplana- 
das; mas  a  positiva  miséria,  a  necessidade,  a  depen- 
dência, a  humilhação,  e,  peior  ainda,  a  pobreza  acerba 
do  rico  decaído,  a  pobreza  de  casaca  preta,  que  esconde 
as  mãos  sem  luvas  aos  amigos  que  passam !— Vamos,. 
irmão,  coragem  ! 


Segunda  feira,  27  de  abril. 

Ha  cinco  dias  que  debalde  espero  noticias  de  Laubé- 
pin.  Confesso  que  me  fiei  demasiadamente  no  interesse 
que  elle  me  ostentava  mostrar.  Podia  ser-me  útil  com  a 
sua  experiência,  conhecimentos  práticos,  e  muitas  rela- 
ções. Dirigido  por  elle,  a  tudo  me  promptificava  eu  ; 
mas,  entregue  propriamente  a  mim,  não  sei  que  direcção 
hei  de  tomar.  Tive-o  em  conta  de  homem  que  promette 
pouco  e  dá  muito.  Receio  ter-me  illudido.  Hoje  de  ma- 
nhã, deliberára-me  a  procural-o,  com  o  pretexto  de  res- 
tituir-lhe  os  papeis  que  me  elle  confiou,  e  cuja  exactidão 
tristemente  verifiquei.  Disseram-me  que  a  boa  creatura 
tinha  ido  espairecer  ao  campo  não  sei  em  que  quinta 
nos  confins  da  Bretanha.  Demora-se  ainda  por  lá  três 
dias.  Isto  consternou-me  verdadeiramente.  Não  era  só  a 
magoa  de  encontrar  indifferença  e  abandono  onde  eu 
cuidei  que  encontraria  a  solicitude  de  uma  amizade  de- 
dicada ;  acrescia  o  azedume  de  voltar  como  fora,  com  as 
algibeiras  vasias.  Tencionava  pedir  a  Laubépin  o  adian- 
tamento de  algum  dinheiro  por  conta  dos  seis  ou  oito- 
centos mil  réis  que  nos  podem  restar,  feito  o  inteiro  pa- 
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gamento  aos  nossos  credores.  Por  mais  anachoreta  que 
me  fiz,  depois  que  cheguei  aqui,  a  pequena  quantia  que 
reservei  para  a  jornada  está  consumida,  e  tanto  que  de- 
pois de  ter  almoçado  pastorilmente,  castanece  molles  et 
pressi  copia  lactis,  vali-me  para  jantar,  de  uma  espécie 
de  gatunice,  cuja  melancholica  lembrança  vou  archivar 
aqui. 

Almoçar  pouco,  é  razão  para  mais  appetecer  o  jantar : 
axioma  cuja  evidencia  reconheci  hoje  cabalmente  antes 
que  o  sol  se  escondesse.  Entre  os  passeantes  attrahidos 
esta  tarde  ás  Tulherias,  pela  amenidade  da  atmosphera, 
e  que  se  pasmavam  contemplativos  no  brincar  dos  pri- 
meiros risos  da  primavera  com  as  faces  marmóreas  dos 
sylvanps,  distinguia-se  um  homem  ainda  moço,  de  irre- 
prehensivel  trajo,  com  ar  de  quem  estuda  com  extraor- 
dinária applicação  o  resurgimento  da  bella  natureza. 
Como  se  o  não  satisfizesse  o  absorver-se  todo  na  con- 
templação das  verduras  nascentes,  o  personagem  despe- 
gava a  furto  os  gomos  appetitosos  de  suas  tiges,  desen- 
rolava as  folhas,  e  as  levava  aos  beiços  com  curiosidade 
de  botânico.  Convencido  estava  eu  de  que  um  tal  re- 
curso alimentício,  indicado  pela  historia  dos  naufrágios, 
valia  realmente  muito  pouco.  Todavia,  a  minha  expe- 
riência enriqueceu-se  de  interessantes  noções ;  fiquei  sa- 
bendo que  a  folhagem  do  castanheiro  é  excessivamente 
amarga  ao  paladar  como  ao  coração ;  que  a  folha  da 
rosa  não  é  má;  que  a  tilia  é  oleosa  e  agradabilíssima; 
que  o  lilaz  é  apimentado  e  doentio,  a  meu  ver. 

Meditando  em  taes  inventos,  fui  indo  até  ao  convento 
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de  Helena.  Ao  entrar  na  grade,  que  estava  cheia  como 
colmeia,  azoinaram-me  as  confidencias  tumultuosas  das 
juvenis  abelhas.  Chegou  Helena  toda  desgrenhada,  com 
a  cara  afogueada,  e  os  olhos  vermelhos  e  scintillantes. 
Trazia  na  mão  um  pedaço  de  pão  do  tamanho  do  braço 
d'ella.  Vi  que  me  abraçava  com  ar  preocupado,  e  dis- 
se-lhe : 

—  Isso  que  é,  filhinha!  tu  choraste? 

—  N3o,  nao,  Máximo,  n3o  é  nada. 

—  Mas  que  é  isso?. . .  Vejamos.^  . 
Baixando  a  voz,  respondeu-me : 

—  Sou  muito  desgraçada.  Máximo,  muito.  .  . 

—  Deveras  ?  conta-me  lá  isso,  e  vae  comendo  o  teu  p3o. 

—  Oh  !  nSo  como,  decerto. .  .  Pode  lá  a  gente  comer 
quando  é  tSo  desgraçada !  Lembras-te  de  Lúcia  Champ- 
beli,  a  Lúcia,  que  era  a  minha  amiga  intima?  pois  ahi 
está  I  ficámos  hoje  mal  para  toda  a  vida ! 

—  Oh!  Deus  do  céo !  mas  accommoda-te,  pequerru- 
cha ;  ora  vá,  vocês  hão  de  fazer  as  pazes . . . 

—  Oh!  Máximo,  não  pode  ser,  ahi  tens!  Houve  cou- 
sas terríveis.  No  começo  nada  era ;  mas  bem  sabes  que 
a  gente  zanga-se,  e  perde  a  cabeça.  Imagina  tu  que  es- 
távamos a  jogar  o  volante,  e  Lúcia  enganou-se  na  con- 
tagem dos  pontos;  eu  tinha  seiscentos  e  oitenta,  e  ella 
só  seiscentos  e  quinze,  e  queria  ter  seiscentos  e  setenta 
e  cinco.  Has  de  confessar  que  era  de  mais.  Defendi  a 
minha  conta,  e  ella  a  sua,  já  se  vê. 

«  —  Pois  bem,  menina,  disse-lhe  eu,  estas  meninas 
que  o  digam ;  estou  pelo  que  ellas  fizerem. 
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«  —  Não  quero,  disse  ella,  a  minha  conta  é  esta,  e  a 
menina  atrapalha  ao  jogo. 

«  — E  vae  eu,  disse-lhe  :  — Sim  ?  pois  a  menina  é  uma 
trapaceira. 

«  — E  ella  respondeu-me  então:— Diga  o  que  quizer,. 
que  eu  despreso-a  tanto  que  nem  lhe  respondo.  N'isto 
chegou  soror  Saint-Félix,  senão  eu  batia-lhe.  Aqui  está 
como  foi.  Ora  vê  lá  se  é  possível  a  gente  fazer  as  pa- 
zes! Não  é,  não;  seria  uma  fraqueza.  Mas  nem  quero 
dizer-te  o  que  soffro...  Não  ha  n'este  mundo  pessoa 
mais  desgraçada  de  que  eu  ! 

—  Tens  razão,  minha  filha!  é  difficil  imaginar  des- 
graça mais  desastrosa  que  a  tua ;  mas  a  dizer-te  o  que 
penso,  a  causa  foste  tu,  porque  a  primeira  palavra  offen- 
siva  saiu  da  tua  bocca.  Vejamos,  a  tua  Lúcia  está  no 
Jocutorio  ? 

—  Está;  olha  acolá  n^aquelle  cantinho. 

Com  um  meneio  de  cabeça  digno  e  discreto,  mos^ 
trou-me  uma  menina  muito  loura,  com  as  faces  também 
abrazadas  e  os- olhos  avermelhados,  e  que  parecia  estar 
também  contando  a  uma  velha  senhora  muito  atten- 
ciosa,  o  drama  que  soror  Saint-Félix  felizmente  havia 
interrompido.  A  menina,  toda  inflammada  no  conto, 
como  o  caso  pedia,  lançava  a  intervallos  olhares  furti- 
vos sobre  mim  e  Helena. 

—  Ora  pois,  minha  querida  filha,  disse  eu  para  He- 
lena, confias  de  mim  ? 

—  Sim,  confio  muito  de  ti.  Máximo. 

— Visto  isso,  vaes  fazer  o  seguinte:  vaes  pé  ante  pç- 
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collocar-te  atraz  da  cadeira  da  menina  Lúcia  ;  apanhas- 
lhe,  assim  á  traição,  a  cabeça,  beijas-lhe  assim  á  força 
as  duas  faces,  e  depois  verás  o  que  ella  faz  por  sua  vez. 

Helena  esteve  hesitando  alguns  segundos ;  depois  par- 
tiu de  corrida,  e  caiu  como  um  raio  sobre  a  Champbell, 
causando-lhe  a  mais  doce  surpreza :  as  duas  creanças 
desventurosas,  congraçadas  emfim  para  sempre,  confun- 
diram, em  grupo  mavioso,  as  suas  lagrimas,  a  tempo 
que  a  velha  e  veneranda  sr/  Champbell  se  assoava 
com  estridor  de  gaita  de  folie. 

Helena  voltou  a  mim  radiosa. 

—  Então!  minha  querida,  disse-lhe  eu,  posso  agora 
esperar  que  comas  o  teu  pão? 

—  Ainda  não  sei,  Máximo...  eu  tinha  estado  muito 
incommodada,  e  depois  aconteceu  entrar  hoje  uma  alum- 
na  de  novo,  que  nos  deu  um  banquete  de  pasteis  d'ovos, 
de  sonhos,  e  de  chocolate  à  la  creme,  de  maneira  que 
não  tenho  appetite  nenhum.  E  mesmo  estou  muito  atra- 
palhada, porque  esqueci  ha  bocadinho,  com  a  perturba- 
ção em  que  vinha,  de  guardar  o  meu  pão  dentro  do  aça- 
fate, como  se  deve  fazer  quando  se  não  quer,  e  estou  a 
temer  que  me  castiguem ;  mas  o  que  eu  faço  é  lançar  o 
pão  pelo  postigo  da  adega,  quando  atravessar  o  pateo. 

—  Como  assim,  menina!  repliquei  eu,  corando  ligei- 
ramente, tu  vaes  inutilisar  esse  bocado  tamanho? 

—  Bem  sei  que  não  é  bom,  porque  ha  talvez  pobres 
que  tomaram  tel-o,  não  ha,  Máximo  ? 

—  Ha,  de  certo,  minha  querida  filha.. 

—  Mas  que  hei  de  eu  fazer?  aqui  não  vem  pobres. 
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—  Pois  sim,  Helena,  dá-me  o  teu  pão,  e  eu  o  darei 
em  teu  nome  ao  primeiro  pobre  que  encontrar,  queres? 

—  Ora,  se  quero  I 

Tocou  a  recolher.  Parti  o  pão  em  dois  pedaços  que, 
não  sem  pejo,  metti  nas  algibeiras  do  meu  casaco. 

—  Meu  Máximo,  disse  a  creança,  até  breve,  sim?  Has 
de  dizer-me  se  encontraste  um  pobre,  se  lhe  deste  o  meu 
pão,  e  se  o  pobresinho  gostou  d'elle,  sim  ? 

— Sim,  Helena,  encontrei  o  pobre,  dei-lhe  o  teu  pão,  que 
elle  levou  sôfrego  para  o  seu  solitário  asylo,  e  achou-o 
lom:  mas  era  um  pobre  sem  coragem,  porque  chorou 
devorando  a  esmola  de  tuas  mãosinhas  adoradas.  Tudo 
te  direi.  Helena,  porque  é  bom  que  saibas  que  ha  na 
terra  soífrimentos  mais  graves  que  os  teus  desgostos  in- 
fantis :  tudo  te  direi  excepto  o  nome  do  pobre. 


Terça  feira,  28  de  abril. 


Esta  manhã,  ás  nove  horas,  bati  ao  ferrolho  de  Lau- 
bépin,  esperando  vagamente  que  algum  acaso  lhe  ante- 
cipasse a  vmdà ;  mas  só  amanhã  é  que  vem.  Estive 
quasi  a  dirigir-me  á  sr./  Laubépin,  e  contar-lhe  a  min- 
gua a  que  me  reduzira  a  ausência  de  seu  marido.  Quan- 
do eu  vacillava  entre  o  pejo  e  a  precisão,  a  criada,  taU 
vez  assustada  pelo  meu  olhar  de  fome,  cortou  a  questão, 
batendo-me  precipitadamente  com  a  porta  na  cara.  Pen- 
sei no  que  devia  fazer,  e  decidi  jejuar  até  ao  dia  se- 
guinte. Disse  de  mim  para  mim  que  ninguém  morre  da 
abstinência  de  um  dia ;  e  se  n'estas  circumstancias  era 
eu  culpado  de  demasia  de  orgulho,  o  castigo  era- eu  só 
quem  o  soffria,  e  por  conseguinte  ninguém  tinha  que 
ver  com  isso. 

Resolvido  isto,  fui  indo  até  á  Sorbonna,  onde  tenho 
assistido  successivamente  a  differentes  aulas,  querendo 
assim  encher  á  força  de  prazeres  espirituaes  o  vácuo 
muito  sensível  da  minha  porção  material ;  mas  chegou, 
por  fim,  a  hora  em  que  o  expediente  não  valeu,  e  con- 
venci-me  que   não  era  efficaz  peio  menos.  O  que  mais 
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me  incommodava  era  uma  forte  irritação  nervosa,  que 
eu  esperava  acalmar  passeando.  Estava  frio  e  brusco  o 
dia.  Ao  atravessar  a  ponte  de  SaÍ7iiS'Pères ,  parei  um 
instante,  mau  grado  meu  ;  inclinei-me  sobre  o  parapeito, 
e  estive  olhando  a  corrente  turva  a  precipitar-se  debaixo 
dos  arcos.  Nao  sei  que  pensamentos  malditos  me  passa- 
ram no  espirito  cansado  e  esmorecido :  figurei-me,  com 
cores  repulsivas,  um  futuro  de  continuada  lucta,  depen- 
dência e  humilhação,  futuro  onde  eu  entrava  lugubre- 
mente pela  porta  da  fome :  senti  tédio  profundo,  abso- 
luto, uma  sensação  de  me  ser  impossível  a  vida.  Ao 
mesmo  tempo  subiu-me  ao  cérebro  uma  onda  de  cóíera 
selvagem  e  brutal :  tive  como  um  vagado,  e  vi  toda  a 
superfície  do  rio  crispar-se  de  faíscas.  Não  direi,  como  é 
costume:  «Não  o  quiz  Deus.»  Desadoro  essas  formulas 
banaes.  Ouso  dizer:  «Fui  eu  que  não  quiz.»  Deus  fez- 
nos  livres.  Se  alguma  duvida  me  restasse  d*isto,  bastaria 
a  dissipar-m'a  aquelle  supremo  instante  em  que  a  alma 
e  o  corpo,  a  coragem  e  a  covardia,  o  bem  e  o  mal,  tra- 
varam em  mim  tão  sensível  e  moral  combate. 

Passada  a  allucinação,  diante  d'aquellas  ondas  teme- 
rosas, não  senti  outra  tentação  que  não  fosse  muito  in- 
nocente  de  saciar  a  sede  que  me  abrasava.  Comtudo, 
reflecti  que  no  meu  quarto  acharia  agua  mais  clara,  e 
caminhei  rapidamente  para  casa,  imaginando  delicias 
nos  prazeres  que  lá  me  esperavam.  Espantei-me  pueril- 
mente  de  não  ter  mais  cedo  atinado  com  aquelle  trium- 
phante  expediente !  No  caminho,  dei  de  rosto  subita- 
mente com  Gastão  de  Vaux,  que  eu  já  não  via  ha  dois 
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annos.  Parou  hesitando,  apertou-me  cordialmente  a  mao, 
disse-me  duas  palavras  acerca  das  minhas  viagens,  e 
deixou-me  depressa.  Depois,  tornando  atraz:  «Meu  ami- 
go, disse  elle,  é  urgente  que  tu  me  permittas  associar-te 
a  uma  boa  fortuna  que  me  aconteceu  um  d'estes  dias. 
Achei  uma  mina.  Recebi  uma  carregação  de  charutos 
que  me  custam  a  dezoito  vinténs  cada  um,  mas  que  nSo 
ha  dinheiro  que  os  pague.  Pega  lá  um,  e  tu  me  dirás 
que  tal  é.  Até  mais  vêr,  meu  caro.» 

Subi  com  custo  os  seis  andares,  e  lancei  a  mSo  tre- 
mula á  bemaventurada  garrafa  que  esvaziei  a  pequenos 
goles ;  depois  accendi  o  charuto  do  meu  amigo,  dan- 
do-me,  ao  espelho,  um  sorriso  animador.  Tornei  logo  a 
sair,  persuadido  de  que  o  movimento  physico  e  as  dis- 
tracções da  rua  me  eram  salutares.  Abrindo  a  porta, 
surprehendeu-me  e  incommodou-me,  no  estreito  corredor, 
o  encontro  da  mulher  do  porteiro  da  casa,  que  deu  ares 
de  contrariada  da  minha  inopinada  apparição. 

Esta  mulher  foi  criada  de  minha  mãe,  que  se  lhe  af- 
feiçoára,  e  lhe  dera,  quando  casou,  o  logar  lucrativo  que 
ella  hoje  tem.  Desconfiava  eu,  ha  dias,  que  me  andava 
espiando,  e  surprehendendo-a  agora  quasi  em  flagrante 
delicto,  disse-lhe  com  desabrimento : 

—  Que  quer? 

—  Nada,  sr.  Máximo,  nada,  respondeu  perturbada.  Eu 
vinha  preparar  os  candieiros  do  gaz. 

Encolhi  os  hombros  e  saí. 

Anoitecia.  Pude  passear  nos  sitios  mais  frequentados 
sem  receiar  encontros  importunos.  Tive  de  lançar  fora 
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o  charuto  que  me  agoniava.  Duas  ou  três  horas,  horas 
cruelissimas,  durou  o  meu  passeio.  É  sobremaneira  lan* 
cinante,  no  centro  dos  resplendores  e  opulências  da  vida 
civilisada,  o  pungimento  de  quem  se  vê  açoutado  pelo 
tlagello  da  vida  selvagem,  a  fome !  Isso  orça  pela  de- 
mência ;  é  um  tigre  que  vos  salta  á  garganta  d'entre  as 
pompas  da  civilisação. 

Novas  reflexões  me  sobrevinham. 
A  fome  nSo  é,  pois,  uma  palavra  vã !  Na  verdade,, 
existe  uma  doença  com  aquelle  nome ;  é  certo  que  ha 
ahi  creaturas  humanas,  que  soffrem  regularmente,  e 
quasi  todos  os  dias,  o  que  eu  soffro  <:asualmente,  uma 
vez  em  minha  vida !  E  para  essas  quantos  requintes  de 
tortura,  complicados  com  a  fome,  desconhecidos  para 
mim?  O  ente  único  do  mundo,  que  me  interessa,  sei 
que,  ao  menos,  está  resguardado  dos  males  que  soffro : 
vejo-lhe  o  rosto  querido  feliz,  rosado  e  alegre.  Aquelles,. 
porém,  que  não  soffrem  sós,  e  ouvem  o  grito  lacerante 
de  suas  entranhas  repetido  por  lábios  amados  e  suppli- 
cantes ;  aquelles  que  são  esperados  em  seus  frios  alber- 
gues por  mulheres  lívidas  e  creancinhas  sem  sorrisos ! . .  ► 
Pobres  creaturas ! . . .  Ó  santa  caridade ! 

Pensar  n'isto  era  envergonhar-me  do  queixume :  co- 
brei forças  para  me  affrontar  com  a  prova  até  final. 
Era-me  fácil  abrevial-a.  Ha  aqui  dois  ou  três  restaurajits 
onde  sou  conhecido,  e,  quando  eu  era  mais  rico,  muitas 
vezes  me  aconteceu  entrar  n'elles  sem  escrúpulo,  se  me 
esquecia  o  dinheiro.  Isto  mesmo  posso  fazer  agora.  Tam- 
bém me  não  seria  custoso  achar  quem  me  emprestasse 
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alguns  tostões ;  mas  estes  expedientes  que  resabem  a 
miséria  e  trapacice,  repugnam  grandemente.  É  esta  a 
ladeira  escorregadia  dos  indigentes,  e  eu  nSo  quero 
mesmo  tocal-a  com  o  pé ;  mais  quero  perder  a  probi- 
dade que  a  delicadeza,  que  é  a  distincc3o  d*aquella  vul- 
gar virtude.  Ora,  bastas  vezes  tenho  eu  reparado  na 
terrível  facilidade  com  que  o  sentir  melindroso  da  ho- 
nestidade se  desflora  e  avilta  nas  mais  sublimes  almas, 
nao  somente  ao  bafejar  da  miséria,  senão  que  â  mais 
simples  falta.  Cumpre-me  agora  reger-me  com  severi- 
dade, para  regeitar  como  suspeitas  as  capitulações  da 
consciência,  que  parecem  innocentissimas.  Nao  deve 
alguém,  a  braços  com  as  crises,  affazer  sua  alma  á  fle- 
xibilidade: de  mais  tem  ella  tendências  para  dobrar-se. 

O  cansaço  e  o  frio  fizeram  que  me  eu  recolhesse  ás 
nove  horas.  Estava  aberto  o  portal  da  casa :  galgava  as 
escadas  a  passo  de  phantasma,  quando  ouvi  no  quarto 
do  porteiro  o  rumorejar  de  conversação,  de  que  eu  pa- 
recia ser  o  assumpto,  porque  n'este  mesmo  instante  o 
tyranno  local  proferia  o  meu  nome  em  tom  desprezador. 

Dizia  elle: 
•  —  Luiza,  olha  se  fazes  favor  de  me  deixar,  lá  com  o 
teu  Máximo  !  Fui  eu  que  arruinei  o  teu  Máximo?  E  en- 
tão ?  Que  cantigas  são  essas  agora  ?  Se  elle  se  matar^ 
enterra-se,  e  arrumou. 

E  respondia  a  mulher : 

—  Digo-te,  Vauberger,  que  te  doía  o  coração  se  o  vis- 
ses com  a  garrafa  á  bocca.  Olha  tu,  se  eu  creio  que  tu 
pensas  o  que  dizes,  quando  dizes,  como  quem  se  não 
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dá,  com  modos  de  comediante:  «Se  elle  se  matar,  en- 
terra-se ! . .  . »  Mas  n2o  creio,  tu  lá  no  teu  interior  és 
bom  homem,  só  não  queres  que  te  desarranjem  lá  nos 
teus  costumes.  .  .  Pensa  n'isto,  Vauberger,  não  ter  lume 
nem  pão !  Um  moço  que  foi  toda  a  vida  creado  com 
mimos,  e  entre  pelissas  como  um  gatinho  de  estima- 
ção! Não  é  pouca  vergonha  e  uma  patifaria  isto?  E  não 
é  um  canalha  o  governo,  esse  teu  governo  que  permitte 
semelhante  cousa  ? 

—  Mas  é  que  isso  não  tem  nada  com  o  governo. . . 
respondeu  com  muitíssima  razão  o  sr.  Vauberger.  E  de- 
pois, tu  estás  enganada,  digo-t'o  eu,  elle  não  chegou  a 
isso. . .  a  não  ter  pão. .  .  é  impossível  ! 

—  Pois  então,  Vauberger,  vou-te  dizer  tudo,  eu  tenho 
andado  á  espreita,  e  fil-o  espreitar  por  Eduardo.  Sabes 
que  mais.?  tenho  a  certeza  de  que  não  jantou  hontem, 
nem  almoçou  hoje,  e  não  jantará  hoje  também,  porque 
não  é  capaz  de  pedir  nada,  e  eu  mexi-lhe  as  algibeiras 
e  gavetas,  e  não  topei  uma  de  cinco. 

—  Peior  para  elle.  Que  não  seja  orgulhoso:  quem  é 
pobre,  pede,  disse  o  honrado  porteiro,  que,  n'esta  ques- 
tão, exprimiu,  a  meu  ver,  os  sentimentos  de  um  por- 
teiro. 

Estava  farto  do  dialogo  ;  terminei-o  abrindo  de  repente 
a  porta  do  quarto,  e  pedindo  luz  a  Vauberger,  que  não 
ficaria  mais  atordoado,  se  lhe  eu  pedisse  a  cabeça.  Ape- 
sar do  grande  desejo  que  eu  tinha  de  mostrar-me  firme 
aos  olhos  d'esta  gente,  não  pude  deixar  de  cambalear, 
uma  ou  duas  vezes,  na  escada,  por  effeito  de  vertigens. 
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Entrei  no  meu  quarto,  ordinariamente  glacial,  e  fiquei 
pasmado  de  encontrar  uma  temperatura  tépida,  suave- 
mente alimentada  por  uma  fogueira  viva  e  alegre.  Não 
tive  o  rigorismo  de  apagal-a ;  bemdisse  os  corações  bons 
que  tem  a  terra;  estendi-me  n'um  velho  sophá  de  vel- 
ludo  de  Utrecht  que  os  revezes  da  fortuna  fizeram  su- 
bir, comigo,  do  primeiro  andar  á  trapeira,  e  tratei  de 
dormir.  Haveria  meia  hora  que  eu  estava  immerso  n^uma 
espécie  de  lethargo,  sonhando  opíparos  banquetes, 
quando  o  ranger  da  porta,  que  se  abriu,  me  acordou 
sobresaltado.  Cuidei  que  sonhava  ainda,  vendo  entrar 
a  mulher  do  porteiro  com  um  taboleiro,  sobre  o  qual 
vaporavam  dois  ou  três  pratos  odoríferos.  Já  ella  tinha 
pousado  no  chão  o  taboleiro,  e  principiava  a  estender  a 
toalha  na  meza,  e  eu  nâo  estava  ainda  emerso  do  tor- 
por. Emfim,  ergui-me  impetuosamente. 

—  Isto  que  é  ?  disse  eu.  Que  está  a  fazer  ? 
Luiza  fmgiu-se  vivamente  admirada. 

—  Pois  não  mandou  vir  o  jantar? 

—  Não. 

—  O  Eduardo  disse-me  que  o  senhor.  .  . 

—  Eduiirdo  enganou-se  :  ha  de  ser  outro  locatário,  per- 
gunte.' 

—  Mas   n'este   patamar    não    ha    mais    locatário   ne- 
nhum. . .   Eu  não  entendo  isto. . . 

—  Finalmente,  eu  é  que  não  fui...  Então,  fica?  que 
quer  isso  dizer?  Está-me  incommodando  !  Leve  isso! 

A  pobre  mulher  começou  a  dobrar  tristemente  a  toa- 
lha, e  a   lançar-me  olhos  lastimosos,  aquelle  olhar  do- 
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caricioso  cão,  para  o  dono  que  o  maltratou.— O  senhor 
já  jantou,  provavelmente  ?  disse  ella  com  modo  tímido, 

—  Provavelmente. 

—  E'  pena,  que  estava  aqui  um  jantar  completo; 
além  de  perder-se,  o  pequeno  vae  levar  sova  do  pae. 
Se  acertasse  que  o  senhor  nSo  tivesse  jantado,  fazia-me 
um  tamanho  favor,  se. .  . 

Bati  o  pé  com  violência:  — Já  lhe  disse  que  se  fosse 
embora  !  Depois,  quando  ella  se  retirava,  fui  ter  com 
ella  e  disse-lhe  : 

—  Minha  boa  Luiza,  eu  comprehendo-a,  e  fico-lhe 
obrigado ;  mas  estou  alguma  cousa  adoentado  esta 
noite,  e  nSo  tenho  appetite. 

— Ah  !  sr.  Máximo  !  exclamou  ella,  em  pranto  des- 
feito, se  soubesse  quanto  me  mortifica  !  Ora  pois  !  o 
senhor  me  pagará  o  jantar,  se  quizer;  dê-me  dinheiro 
quando  elle  lhe  chegar ;  mas  esteja  na  certeza  de  que, 
se  me  desse  um  horror  de  contos,  não  me  daria  tanto 
prazer,  como  se  aceitar  este  jantarsinho.  Faça-me  esta 
esmola,  ande  !  O  sr.  Máximo  é  tão  esperto,  que  ha  de 
por  força  entender  isto. .  .   Vamos. .  . 

—  Pois  bem,  minha  cara  Luiza,  que  queres?  eu  Rão 
posso  dar-te  o  horror  de  contos.  ..  mas  vou  comer  o 
teu  jantar.'  Deixa-me  sósinho,  sim  ? 

—  Sim,  meu  senhor!  Ah!...  agradecida...  muito 
lhe  agradeço,  senhor!. . .  Que  bom  coração  tem. 

—  E  bom  appetite  também,  Luiza.  Dê-me  a  sua  mão: 
não  é  para  lhe  dar  dinheiro,  esteja  descansada.  Assim  \ 
Até  á  vista,  Luiza. 
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A  boa  creatura  saiu  soluçando. 

Terminava  eu  estas  linhas,  depois  que  prestei  faminta 
homenagem  ao  jantar  de  Luiza,  quando  ouvi  o  rumor 
de  passos  pesados  e  graves  que  subiam  a  escada ;  ao 
mesmo  tempo  cuidei  distinguir  a  voz  da  minha  humilde 
providencia,  expressando-se  em  tom  de  confidencia,  agi- 
tada e  pressurosa.  Logo  em  seguida  bateram  á  porta,  e, 
quando  Luiza  se  ia  sumindo  no  escuro,  vi  assomar  na 
moldura  da  porta  o  perfil  solemne  do  velho  tabeili5o. 
Laubépin  relanceou  a  vista  por  sobre  o  taboleiro  onde 
eu  tinha  ajuntado  os  restos  do  jantar:  depois,  veio  a 
mim,  abrindo  os  braços  em  signal  de  confusão  e  cen- 
sura simultaneamente. 

— Senhor  m.arquez,  disse  elle,  em  nome  do  céo ! 
■como  é  que  nSo  me...?  Interrompeu-se,  percorreu  o 
quarto  com  passos  rápidos,  e,  parando  de  repente:  — Eu 
nâo  lhe  merecia  isto !  disse-me :  o  senhor  feriu  um  ami- 
go, e  fez  corar  de  pejo  um  velho  ! 

Contemplei-o  n'aquella  sua  grande  commoção ;  sen- 
ti-me  commovido  também,  não  sabendo  que  responder- 
lhe;  n'isto,  apertando-me  com  vehemencia  ao  peito, 
murmurou-me  ao  ouvido: 

—  Meu  pobre  filho  !.. . 

Seguiu-se  um  intervallo  de  silencio,  e,  depois,  sentá- 
mo-nos. 

—  Máximo,  tomou  Laubépin,  conserva-se  nas  dispo- 
sições em  que  o  deixei  ?  Terá  animo  de  aceitar  o  tra- 
balho rnais  humilde,  o  mais  modesto  emprego,  com  tant« 
que  seja  honesto,  e  que,  segurando-lhe  a  sua  subsis- 
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tencia,  affaste  de  sua  irmã,  agora  e  sempre,  as  dores  e 
perigos  da  pobreza  ? 

—  Certissimamente  :  é  o  meu  dever,  estou  prompto- 
a  cumpril-o. 

—  Em  tal  caso,  meu  amigo,  escute-me.  Chego  da  Bre- 
tanha. Existe  n'esta  antiga  província  uma  opulenta  fami- 
lia  de  appellido  Laroque,  a  qual  de  ha  muito  que  me 
honra  coni  a  sua  confiança.  E'  representada  hoje  esta. 
familia  por  um  velho  e  duas  mulheres,  cujas  edades  e 
génios  os  tornam  a  todos  três  absolutamente  inhabeis 
para  administrar.  Os  Laroque  possuem  bens  de  fortuna 
territoriaes  de  grande  vulto,  cuja  administração  esteve 
ultimamente  confiada  a  um  feitor  que  eu  tive  a  liber- 
dade de  classificar  na  ordem  dos  patifes.  No  dia  se- 
guinte ao  da  sua  visita,  Máximo,  recebi  a  nova  do  fal- 
lecimento  d'este  homem  ;  puz-me  logo  a  caminho  para 
o  castello  de  Laroque,  e  pedi  para  o  senhor  o  logar  vago» 
Recommendei  o  seu  titulo  de  advogado,  e  mormente  as 
suas  qualidades  moraes.  Conformando-me  com  a  sua 
vontade,  nada  lhes  disse  do  seu  nascimento :  o  nome 
por  que  é  e  seíá  conhecido  na  casa  é  Máximo  Odiot. 
Terá  casa  á  parte,  onde  lhe  serão  ministradas  as  comi- 
das, se  lhe  não  agradar  ir  á  mesa  da  familia.  O  seu  or- 
denado são  três  mil  cruzados.  Convem-lhe  ? 

—  Convem-me  ás  mil  maravilhas,  e  todas  as  precau- 
ções e  melindres  da  sua  amizade  me  penhoram  muito; 
mas,  a  fallar  a  verdade,  eu  receio  não  ter  edade  nem 
pratica  bastante  para  administrar  uma  casa. 

.— N'essa  parte,  meu  amigo,  descance.  Primeiro  tive 
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eu  esses  escrúpulos,  e  nSo  os  occultei  aos  interessados- 
Minha  senhora,  dizia  eu  á  minha  excellente  amiga  La- 
roque,  aqui  ha-se  mister  de  um  mordomo  para  esta  casa  r 
offereço-lh'o  eu.  Nao  tem  a  habilidade  do  predecessor; 
não  está  versado  nos  mysterios  do  arrendamento  em 
massa,  e  do  arrendamento  em  ramos ;  nem  mesmo  sabe 
os  rendimentos  dos  negócios  que  lhe  vão  ser  confiados ; 
carece  de  conhecimentos  especiaes,  de  pratica  e  de  ex- 
periência, de  tudo  que  se  aprende :  tem,  porém,  o  que 
o  seu  antecessor  não  tinha,  o  que  sessenta  annos  de 
pratica  lhe  nSo  tinham  dado,  e  dez  mil  annos  n3o  logra- 
riam dar-lhe:  o  que  elle  tem,  minha  senhora,  é  probi- 
dade !  Eu  provei-o  pela  fieira  da  consciência:  sou  d'elle 
o  responsável.  Aceite-o :  verá  que  ha  de  ficar-me  tão 
obrigada  a  mim  como  a  elle.  A  sr.*  Laroque,  meu  amigo, 
riu  muito  d'este  meu  modo  de  recommendar ;  mas  a 
maneira  parece  que  era  a  melhor,  porque  a  saída  foi 
excellente. 

O  digno  velho  offereceu-se  para  prestar-me  algumas 
noções  geraes  sobre  a  espécie  de  administração  que  vae 
ficar  a  meu  cargo,  e  além  dMsso,  no  tocante  aos  interes- 
ses da  casa  Laroque,  indicações  que  elle  me  prometteii 
colleccionar  e  redigir  para  meu'  uso. 

—  E  quando  vou,  meu  caro  senhor? 

—  A  fallar  a  verdade,  meu  rapaz  (já  nao  havia  aqui 
marquez  nenhum),  o  melhor  será  quanto  antes,  porque 
todos  elles  juntos  não  são  capazes  de  redigir  um  sim- 
ples recibo.  Com  especialidade  a  minha  boa  amiga  La- 
roque, recommendavel  por  tantos  méritos,  em  cousas  de 
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governo  é  inapta,   descuidosa,   acreançada  de  theor  e 
jTiodo  que  excede  a  própria  imaginação !  E'  uma  crioula. 

—  Uma  crioula!  repeti  eu  com  vivacidade. 

—  Sim,  uma  crioula  velha,  disse  asperamente  Laubé- 
pin.  O  marido  era  bretão ;  mas  estes  pormenores  a  seu 
tempo. .  .  Até  amanhã,  iWaximo,  alma  grande  ! .  . .  Ah  í 
já  me  esquecia.  Na  manhã  de  quinta  feira,  antes  de 
partir,  fiz  uma  cousa  que  lhe  não  será  desagradável. 
Entre  os  seus  credores  ha  alguns  velhacos,  cujas  contas 
•com  seu  pae  tinham  sido  visivelmente  de  usura.  Armei- 
me  com  os  raios  da  lei,  reduzi  a  metade  os  créditos,  e 
obtive  quitação  do  todo.  Õ  resultado  é  um  capital  de 
dez  mil  cruzados  ás  ordens  do  meu  amigo.  Se  ajuntar 
a  esta  reserva  as  economias  que  pode  fazer  do  seu  or- 
denado, podemos,  em  dez  annos,  arranjar  para  Helena 
•um  bonito  dote.  . .  Outra  cousa:  venha  amanhã  jantar 
^om  o  mestre  Laubépin,  e  acabaremos  de  regular  isso. .. 
Boas  noites.  Máximo ;  boas  noites,  meu  caro  filho. 

—  Abençôe-vos  Deus,  senhor! 


Casteilo  de  Laroqne  ((i'Arz),  1."  de  maio. 


Deixei  hontem  Pariz.  Foi-me  dolorosa  a  minha  ultima 
entrevista  com  Laubépin.  Consagro  a  este  velho  a  affei- 
çâo  de  um  filho.  Era  forçoso  dizeF  adeus  a  Helena.  Para 
fazer-lhe  comprehender  a  necessidade  em  que  me  vejo 
de  aceitar  emprego,  era  preciso  deixar-lhe  entrever  parte 
da  verdade.  Fallei  de  alguns  passageiros  obstáculos  de 
meios.  A  pobre  creança  comprehendeu  melhor  do  que 
eu  desejava :  arrazaram-se-lhe  em  lagrimas  os  grandes 
olhos  e  saltou-me  ao  pescoço. 

Parti  finalmente.  Trouxe-me  a  via  férrea  a  Rennes, 
onde  pernoitei.  Hoje  de  madrugada  entrei  em  diligen- 
cia, da  qual,  cinco  ou  seis  horas  depois,  apeei  n*uma 
villasinha  de  Morbihan,  pouco  distante  do  casteilo  de 
Laroque. 

Percorri  dez  léguas  para  lá  de  Rennes,  sem  dar  fé  do 
renome  pittoresco  da  velha 'Armorica.  Paiz  espalmado, 
verde  e  monótono,  infinitos  pomares  em  campinas  infi- 
nitas, fossos  e  escarpas  de  matto  marginando  as  estra- 
das, quando  muito  algumas  nesgas  de  graça  campezina, 
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camizolas  e  chapéos  encerados  para  dar  vida  áquelles 
quadros  vulgares,  esse  complexo  de  cousas  induzla-me 
grandemente  a  crer,  desde  a  véspera,  que  a  poética  Bre- 
tanha não  era  senão  uma  irmã  presumida,  e  até  um 
tanto  tosca,  da  Baixa-Normandia.  Enfadado  de  decep- 
ções e  de  pomares,  deixei  de  prestar  a  menor  attenção 
ás  paisagens,  e  já  dormitava,  quando  repentinamente 
se  me  figurou  que  o  nosso  corpulento  vehiculo  pendia 
para  diante  mais  que  o  razoável ;  ao  mesmo  tempo  o 
andar  dos  cavallos  áffrouxava  sensivelmente,  e  um  es- 
tridor de  ferros  acompanhado  de  singular  attrito,  me 
avisou  que  o  ultimo  dos  conductores  acabava  de  appli- 
car  a  ultima  telha  do  travão  á  ultima  das  diligencias. 
Uma  velha,  que  ia  ao  meu  lado,  agarrou-se-me  ao  braço 
com  aquella  calorosa  sympathia  que  nasce  da  reciproci- 
dade do  perigo.  Puz  a  cabeça  fora  do  postigo,  e  vi  que 
descíamos  por  entie  duas  escarpas  elevadas,  sobre  uma 
ladeira  extremamente  resvaladiça,  concepção  de  um  en- 
genheiro verdadeiro  amigo  da  linha  recta.  Ora  escorre- 
gando, ora  rolando,  chegámos  depressa  a  um  valle  es- 
treito de  aspecto  sinistro,  no  fundo  do  qual  passava 
difficultosamente,  e  sem  ruido,  por  entre  espessos  cana- 
viaes,  um  mesquinho  riacho,  em  cujas  margens  alluidas 
se  torciam  alguns  troncos  velhos  e  musgosos.  O  cami- 
nho atravessava  o  ribeiro  sobre  uma  ponte  de  um  arco, 
depois  galgava  a  ladeira  opposta,  traçando  um  sulco 
alvacento  através  da  charneca  immensa,  safara  e  abso- 
lutamente calva,  cujo  (íimo  cortava  o  horisonte  fronteiro 
a  nós.  Ao  pé  da  ponte,  e  á  beira  do  caminho,  vi  uma 
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cabana  erma,  a  qual,  de  triste  e  desamparada  que  era, 
confrangia  o  coração.  Na  testa  da  cabana  estava  um 
homem  novo  e  corpulento  a  rachar  lenha  :  tinha  os  ca- 
bellos  amarellentos  atados  com  um  cordão  preto  sobre 
a  nuca.  Como  elle  erguesse  a  cabeça,  fez-me  impressão 
o  estranho  de  suas  feições,  e  o  sereno  olhar  d'aquelles 
olhos  azues.  Saudou-me  n'uma  lingua  desconhecida,  em 
modulações  rápidas,  brandas  e  selvagens.  No  postigo  da 
choça,  estava  uma  mulher  a  fiar.  Tinha  ella  um  pen- 
teado e  feitio  do  vestido  que  reproduzia  com  exacção 
theatral  a  imagem  d'aquellas  hirtas  castellãs  de  granito 
que  se  nos  deparam  deitadas  sobre  túmulos.  Esta  gente 
não  tinha  aspecto  aldeão ;  realçavam  por  extremo 
n'aquelle  exterior  grave,  bem-posto  e  engraçado  que 
vulgarmente  chamámos  «ar  de  distincção».  Eram  phy- 
sionomias  melancólicas  e  contemplativas,  como  tão  fre- 
quentemente se  encontram  nos  povos  que  perderam  a 
sua  nacionalidade. 

Apeei  para  subir  a  encosta.  A  charneca,  confundida 
com  a  estrada,  esplanava-se  em  redor  de  mim,  a  perder 
de  vista :  era  tudo  terra  negra  eriçada  de  tojos ;  aqui  e 
além,  barrocaes,  algares,  trilhos  abandonados,  alguns 
penhascos :  arvores  nem  uma  só.  Chegado,  porém,  á 
chã,  vi  á  minha  direita  o  sombrio  boleado  da  charneca 
recortar  lá  muito  ao  longe  uma  faxa  de  horisonte  mais 
longe  ainda,  levemente  denticulado,  de  um  azul  de  mar, 
e  dourado  de  sol,  espécie  de  paiz  de  luz  e  fadas  a  en- 
tre-abrir  n'aquella  região  desolada.  Era  a  Bretanha,  final- 
mente. 
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Aluguei  uma  caleça  na  povoação  de  '^''"'^  para  trans- 
por as  duas  léguas  que  me  separavam  ainda  do  termo 
da  minha  jornada.  Durante  o  trajecto,  que  não  foi  dos 
mais  velozes,  confusamente  me  recordo  de  ter  perpas- 
sado bosques,  clareiras,  lagos,  oásis  de  fresca  verdura 
occultos  nos  valles ;  mas,  ao  avisinhar-me  do  casteilo 
de  Laroque,  assaltearam-me  mil  pensamentos  penosos 
que  se  não  compadeciam  com  as  preoccupações  de  via- 
jante curioso. 

Estava  perto  o  momento  de  me  vêr  com  uma  familia 
desconhecida,  assim  com  ares  de  criado  disfarçado,  com 
um  titulo  que,  quando  muito,  me  auctorisaria  a  ser  res- 
peitado e  attendido  dos  servos  da  casa :  e  tudo  isto  er.a 
novo  para  mim.  N*aquelle  momento  em  que  Laubépin 
me  propoz  este  emprego  de  mordomo,  meus  instinctos 
todos  e  costumes  violentamente  se  insurgiram  contra  o 
caracter  de  dependência  particular  annexa  a  semelhan- 
tes funcções.  Porém,  tive  para  mim  que  me  era  impos- 
sível recusal-as,  sem  irrogar  desanimadora  censura  ás 
solicitações  afanosas  do  velho  amigo  a  meu  favor.  Além 
de  que,  eu  não  podia  esperar  obter,  antes  de  muitos 
annos  decorridos,  emprego  mais  independente  com  as 
vantagens  que  percebia  desde  logo,  e  que  me  deixavam 
tão  cedo  labutar  para  o  porvir  de  minha  irmã.  Vencera 
muitas  e  muito  fortes  repugnancias,  que  despertavam 
de  novo  em  presença  da  realidade  imminente.  Foi  me 
mister  recordar  no  código,  que  todo  o  homem  tem  no 
seu  intimo  senso,  os  capítulos  do  dever  e  do  sacrifício ; 
ao  mesmo  tempo  ia  pensando  que  nenhuma  situação. 
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por   muito  humilde,  é   incompatível  com   a  dignidade 
pessoal.     . 

Depois  delineei  um  plano  de  comportamento  com  os 
membros  da  família  Laroque,  protestando  revelar  cons- 
ciencioso zelo  no  interesse  d'elles,  justa  deferência  ás 
suas  pessoas,  tão  affastada  do  servilismo  como  da  ru- 
deza. Porém,  eu  bem  sabia  que  esta  ultima  parte  do 
meu  programma,  porventura  a  mais  melindrosa,  tinha 
de  ser  simplificada  ou  complicada  segundo  a  natureza 
especial  dos  génios  e  ânimos  com  quem  eu  ia  travar 
relações.  Ora  Laubépin,  reconhecendo  quanto  me  devia 
importar  a  analyse  individual  d'aquella  familia,  foi  tei- 
mosamente avaro  de  esclarecimentos  e  miudezas  sobre 
tal  assumpto.  Sem  embargo  que,  na  hora  da  partida, 
me  entregou  uma  nota  confidencial,  recommendando-me 
a  queimasse  logo  que  tirasse  d'ella  proveito.  Tirei  a  nota 
da  carteira,  e  entrei  a  estudar  as  expressões  sybillinas, 
que  reproduzo  aqui  fielmente. 


Castello  de  Laroque  (dlrz). 


ESTADO   DAS    PESSOAS   MORADORAS 
NO    DITO   CASTELLO 


«I.*  O  sr.  de  Laroque  (Luiz  Augusto),  octogenário, 
chefe  actual  da  família,  e  fonte  principal  da  riqueza 
d'esta  casa ;  antigo  nauta  famoso  no  primeiro  império  na 
qualidade  de  corsário  auctorisado.  Parece  que  enrique- 
ceu  sobre  o  mar  por  meio.  de  em  prezas  legaes  de  varias 
naturezas:  habitou  longo  tempo  as  colónias.  Originaria 
da  Bretanha,  voltou  a  estabelecer-se  ali,  haverá  trinta 
annos,  em  companhia  do  já  defunto  Pedro  António  La- 
roque, seu  filho  único,  casado  com 

«2.*  A  sr.^  Laroque  (Josephina  Clara),  nora  do  supra- 
dito;  crioula  de  origem,  de  edade  de  quarenta  annos; 
caracter  indolente,  espirito  romanesco,  um  tanto  manía- 
ca :  boa  alma. 

«3.*  A  menina  Laroque  (iV\^rgarida  Luiza),  neta,  filha. 
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e  presumptiva  herdeira  dos  supraditos ;  edade  vinte  an- 
nos;  crioula  e  bretã:  um  tanto  chimerica:  boa  alma. 

<'4.*  A  sr.*  Aubry,  viuva  do  sr.  Aubry,  cambista  fal- 
lecido  na  Bélgica;  prima  em  segundo  grau  recolhida  na 
casa :  espirito  irritável. 

«5.*  A  senhorita  Hélouin  (Carolina  Gabriella),  vinte 
e  seis  annos;  n^outro  tempo  professora  de  meninas; 
actualmente  amiga  de  convivência :  espirito  culto,  cara- 
cter equivoco. 

<' Queime.» 

Apesar  da  sua  reserva  característica,  este  documento 
foi-me  útil :  senti  que,  desde  que  cessava  para  mim  o 
horror  do  desconhecido,  parte  das  minhas  apprehensoes 
se  dissipavam.  E  demais,  se,  no  entender  de  Laut>épin, 
estavam,  no  casteilo  de  Laroque,  duas  almas  boas,  se- 
guramente ninguém  tinha  direito  a  esperar  mais  na  pro- 
porção de  cinco  habitantes. 

Depois  de  duas  horas  de  caminho,  o  caleceiro  parou 
em  frente  de  uma  gradaria  flanqueada  por  dois  pavilhões 
que  eram  o  alojamento  do  guarda-portão.  Deixei  ahi  os 
bahús  da  bagagem,  e  fui  indo  para  o  casteilo,  levando 
n*uma  das  mVios  o  sacco  de  noite,  e  desfolhando  com  a 
outra,  a  chibatadas,  os  malmequeres  que  sobresaíam  da 
relva.  Após  algumas  centenas  de  passos  por  entre  duas 
fileiras  de  enormes  castanheiros,  fui  dar  a  um  vasto  jar- 
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dim,  formado  circularmente,  o  qual,  ao  que  parecia,  se 
transformava  em  floresta  lá  ao  longe.  De  amtx)s  os  lados- 
avistei  profundas  perspectivas  abertas  por  entre  espessas 
moutas  já  viridentes,  tanques  cuja  agua  derivava  por 
entre  as  arvores,  e  alvos  bateis  acorrentados  debaixo  de 
aipendradas  de  cortiça.  Na  minha  frente  levantava-se  o 
castello,  edifício  considerável,  no  gosto  elegante  e  meio 
itálico  dos  primeiros  annos  de  Luiz  Xlll.  Antes  d'ella 
está  um  terraço  que  forma  ao  pé  da  dupla  escadaria,  e 
debaixo  das  alterosas  janellas  da  fachada,  uma  espécie 
de  jardim  particular,  ao  qual  se  sobe  por  muitas  esca- 
leiras  largas  e  baixas.  O  aspecto  ridente  e  pomposo 
d'esta  habitação  logrou-me  completamente,  e  mais  ainda, 
<}uando  já  perto  do  terraço,  ouvi  uma  ingrezia  de  vozes 
infantis  e  alegres,  que  sobresaíam  á  toada  mais  longín- 
qua de  um  piano.  Decididamente  entrei  n'uma  mansão 
<Je  recreio,  assas  differente  do  vetusto  e  carrancudo  tor- 
reão que  eu  me  comprazera  em  figurar-me. 

A  occasião,  porém,  era  pouco  azada  para  reflexões ; 
subi  galhardamente  as  escadas,  e  acho-me,  de  repente, 
de  rosto  com  um  espectáculo  que  eu  acharia  gracioso, 
dadas  outras  circumstancias.  Sobre  um  dos  taboleiros 
relvosos  do  terraço,  meia  dúzia  de  meninas,  enlaçadas 
duas  a  duas,  em  grande  risota,  redemoinhavam  ao  sol, 
emquanto  um  piano,  dedilhado  por  mão  de  mestra,  lhes 
mandava  pela  janella  aberta  os  compassos  da  valsa  im- 
petuosa. Eu  tive  escassamente  ensejo  de  divisar  as  fa- 
ces acaloradas  das  dançarinas,  as  meadas  soltas  das  ma- 
deixas, e  os  chapéus  desabados  fluctuantes  sobre  os 
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hombros.  A  minha  apparição  súbita  foi  saudada  com? 
um  grito  geral,  seguido  logo  de  profundo  silencio ;  cessou 
a  dança,  e.  o  bando,  posto  em  fileira,  esperava  circums- 
pectamente  a  passagem  do  estrangeiro.  O  estrangeiro, 
não  obstante,  parou,  accusando-se  um  tanto  acanhado. 
*Comquanto  eu  desde  muito  não  tenha. que  vêr  com 
pretenções  mundanas,  confesso  que,  n'este  conflicto,. 
daria  de  graça  o  meu  sacco  de  noite.  Era  preciso  deci- 
dir-me.  Quando  eu  já  ia  subindo,  de  chapéo  na  mão,  a 
segunda  escada  que  leva  ao  vestíbulo  do  castello,  ces- 
sou, de  repente,  o  piano.  O  que  primeiro  vi  na  janella 
foi  um  enorme  cão  da  Terra  Nova,  que  poz  no  peitoril 
o  velloso  focinho  entre  as  duas  patas  felpudas;  logo  em 
seguida  appareceu  uma  senhora  alta,  cujo  rosto  moreno, 
e  aspecto  grave,  se  enquadravam  na  moldura  espessa 
de  cabellos  negros  e  lustrosos.  Pareceram-me  extraordi- 
nariamente grandes  os  seus  olhos,  que  interrogavam 
com  desleixada  curiosidade  a  scena  exterior. 

—  Olá!  então  que  é  isso?  disse  ella  com  tranquilla 
voz. 

Cortejei-a  profundamente,  e,  amaldiçoando  maip  outra 
vez  o  sacco  de  noite,  cujo  aspecto  estava  visivelmente 
divertindo  os  circumstantes,  dei-me  pressa  em  galgar  a 
escadaria. 

Um  criado  já  encanecido,  que  encontrei  no  vestibulo,. 
vestido  de  preto,  recebeu  o  meu  nome.  Passados  alguns 
minutos  fui  introduzido  em  uma  vasta  sala,  decorada  de 
estofos  de  seda  amarella,  onde  logo  reconheci  a  senhora 
que  vira  na  janella,  e  que  era  definitivamente  bella  até 
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ao  extremo.  Ao  pé  do  fogão,  onde  tlammejava  grande 
fogueira,  estava,  aninhada  sobre  farta  poltrona,  complt* 
cada  de  cdredcns,  almofadas,  e  almofadinhas  de  todos 
os  tamanhos,  uma  senhora  de  meia  edade,  com  feições 
oue  grandemente  accusavam  o  typo  crioulo.  Ao  iado- 
estava  uma  tripode  de  forma  antiga,  sobre  a  qual  ardia 
um  brazeiro,  onde  ella,  a  intervallos,  chegava  as  mãos 
magras  e  pallidas.  Ao  pé  da  sr.*  Laroque  estava  sentada 
outra  dama,  bordando ;  dava-se  esta  a  conhecer  no  seu 
aspecto  triste  e  desgracioso,  pela  prima  em  segundo  grau, 
viuva  do  cambista  fallecido  na  Bélgica. 

O  primeiro  olhar  que  a  sr.**  Laroque  me  lançou  pa- 
receu-me  significar  a  surpreza  até  ao  espanto.  Fez-me 
repetir  o  nome. 

—  Desculpe!...  o  senhor?... 

—  Odiot,  minha  senhora. 

—  Máximo  Odiot,  o  gerente,  o  administrador  que  o 
sf.  Laubépin. .  .  > 

—  Sim,  minha  senhora. 

—  Está  bem  certo  dMsso? 

Não  pude  deixar  de  sorrir,  dizendo : 

—  Sim,  minha  senhora,  perfeitamente  certo 

Olhou  para  a  viuva  do  cambista,  olhou  depois  para 
a  joven  da  fronte  austera,  como  quem  dissesse:  —  En- 
tendem isto  ?  Em  seguida  agitou-se  ligeiramente  nas  al- 
mofadas, e  proseguiu  : 

—  Está  bem!...  queira  sentar-se,  sr.  Odiot.  Muito 
lhe  agradeço  querer  dedicar-nos  a  sua  habilidade.  Pre- 
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cisámos  muito  do  seu  auxilio,  porque  é  innegavel  que 
temos  a  desgraça  de  sermos  muito  ricos. 

E  notando  que  a  prima  em  segundo  grau  encolhia  os 
hombros : 

— Sim,  minha  querida  sr.^  Aubry,  proseguiu  a  sr."^  La- 
roque,  estou  n'isto.  Deus  quiz  provar-me  fazendo-me 
rica.  Eu  nasci  positivamente  para  ser  pobre,  para  passar 
privações,  dedicar-me  e  sacrificar-me ;  mas...  contra- 
riada sempre !  Por  exemplo :  eti  tanto  gostava  de  ter 
um  marido  doente,  E  afinal  que  aconteceu  ?  Laroque 
tinha  uma  saúde  de  ferro.  Ora  aqui  está  como  o  meu 
destino  foi  e  será  sempre  contrafeito .  . . 

— Deixe-se  d'isso,  disse  a  sr.*  Aubry  com  ar  de  zanga. 
Havia  de  dar-se  bem  com  a  pobreza,  a  senhora  que  n3o 
prescinde  de  um  prazer,  e  que  refina  em  appetites  I 

—  Ha  de  entender,  minha  querida,  replicou  a  sr.*  La- 
roque, que  eu  nSo  dou  apreço  nenhum  a  dedicações 
inúteis.  Se  eu  me  condemnasse  ás  mais  duras  privações, 
quem  é  que  aproveitava  com  isso  ?  Se  eu  tiritasse  de 
frio  desde  manh3  até  á  noite,  a  senhora  era  mais  feliz? 

Aubry  deu  a  perceber  com  um  gesto  significativo  que 
não  seria  mais  feliz,  mas  tinha  a  linguagem  da  sr.*  La- 
roque em  conta  de  prodigiosamente  pispontada  e  ridícula. 

—  A  final,  continuou  a  outra,  se  é  boa  ou  má  sorte, 
n^o  faz  ao  caso.  O  certo  é  que  somos  riquíssimos, 
sr.  Odiot,  e  posto  que  me  nao  importe  a  riqueza,  é  meu 
dever  conserval-a  para  minha  filha,  se  bem  que  a  pobre 
•menina  dá-se  tanto  d'ella  como  eu  ;  não  é  assim,  Mar- 
garida ? 
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A  esta  pergunta  ligeiro  sorriso  descerrou  os  lábios  des- 
denhosos de  Margarida  :  dilatou-se,  um  Instante,  o  gran- 
de arco  de  suas  sobrancelhas,  e  depois  tornou  ao  grave 
e  soberbo  do  costume. 

—  Sr.  Odiot,  tornou  a  sr.*  Laroque,  vae-lhe  ser  mos- 
trado o  aposento  que  lhe  foi  destinado,  conforme  ao 
formal  desejo  de  Laubépin  ;  mas,  antes  d'iss3,  dê  licença 
que  o  conduzam  a  meu  sogro,  que  ha  de  folgar  de  o 
vêr.  Faz  favor  de  tocar  a  campainha,  minha  cara  prima  ? 
Espero,  sr.  Odiot,  que  nos  dê  hoje  o  prazer  de  jantar 
comnosco.  Até  logo. 

Entregaram-me  a  um  criado  que  me  pediu  que  espe- 
rasse, na  sala  contigua  á  outra  d*onde  eu  saíra,  em 
quanto  elle  ia  receber  as  ordens  do  sr.  Laroque.  Tinha 
o  criado  deixado  mal  fechada  a  porta  da  sala,  e  não 
pude,  por  isso,  deixar  de  ouvir  estas  palavras  proferidas 
pela  sr.*  Laroque  no  tom  de  sua  habitual  bondade,  um 
pouco  mesclada  de  ironia : 

—  Com  effeito  I  entendam  lá  aquelle  Laubépin  que 
me  annunciou  um  rapaz  de  uma  certa  edade,  mui  sim- 
ples é  circumspecto,  e  que  me  apresenta  um  janota 
como  este ! 

A  joven  Margarida  murmurou  algumas  palavras  que 
eu  n3o  pude  ouvir,  a  meu  pesar,  confesso,  e  ás  quaes 
a  mãe  respondeu  logo: 

—  Não  digo  o  contrario  d'isso,  minha  filha;  mas  da 
parte  de  Laubépin  não  deixa  de  ser  a  cousa  completa- 
mente ridícula.  Como  queres  tu  que  um  alfenim  d'estes 
calce  tamancos,  e  atravesse  um  campo  lavrado?  Aposto 
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^\\^e.  elle  n3o  calçou  tamancos  nunca,  nem  mesmo  sabe 
o  que  é  tamancos !  E,  emfim,  será  um  erro,  filha,  mas 
cá  para  mim  tenho  que  bom  mordomo  sem  tamancos  é 
uma  utopia.  Dize-me  cá.  Margarida,  antes  que  me  es- 
queça, queres  tu  ir  com  elle  a  teu  avô  ? 

Margarida  entrou  immediatamente  na  sala  em  que  eu 
estava,  e,  vendo-me,  ficou  contrariada. 

—  Desculpe,  minha  senhora,  o  criado  mandou-me  aqui 
esperar. 

— Tenha  o  senhor  a  bondade  de  seguir-me. 

Segui-a.  Subi  uma  escada,  atravessei  muitos  corredo- 
res, e  fui  introduzido  n'uma  espécie  de  galeria  onde  me 
ella  deixou.  Examinei  alguns  painéis  pendurados  nas  pa- 
redes. Eram,  quasi  todos,  pinturas  de  scènas  marítimas 
de  pouquíssimo  valor,  consagradas  á  gloria  do  antigo 
pirata  do  império.  Viam-se  ahi  muitas  batalhas  navaes 
alguma  cousa  afumeadas,  nas  quaes  era  evidentíssimo 
que  o  pequeno  brigue  Amável,  capitão  Laioque,  com 
vinte  e  seis  peças,  causava  a  John  Buli  desagradáveis 
pirraças.  Viam-se,  também,  alguns  retratos  de  corpo  in- 
teiro do  capitão  Laroque,  que  naturalmente  me  attrahi- 
ram  especial  attençSo.  Representavam  todos,  salvo  ligei- 
ras variedades,  um  homem  de  agigantada  corpulência, 
trajando  uma  espécie  de  uniforme  republicano  com  mui- 
tos ornatos,  cabelludo  como  Kleber,  e  olhando  em  frente 
com  olhadura  enérgica,  ardente  e  sombria :  em  resumo, 
uma  espécie  de  homem  que  se  n2o  recommendava  nada 
por  seus  agrados.  Quando  eu  estudava  gravemente 
aquelle  figurão  que  realisava  ás  mil  maravilhas  a  idéa 
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<}ue  o  gerai  da  gente  faz  de  um  corsário,  e  mesmo  de 
um  pirata,  Margarida  mandou-me  entrar.  Achei-me  na 
presença  de  um  decrépito  descarnado,  cujos  olhos  escas- 
samente conservavam  lume  de  vida.  Correspondendo  ao 
meu  cumprimento,  levou  a  m5o  tremula  ao  barrete  de 
seda  preta  que  lhe  cobria  o  craneo  brunido  como  marfim. 

—  Avôsinho,  disse  Margarida  alteando  a  voz,  é  o  sr. 
Odiot. 

O  pobre  velho  corsário  ergueu-se  levemente  sobre  a 
poltrona  encarando-me  com  uma  expressão  baça  e  inde- 
cisa. Assentei-me  por  indicação  de  Margarida,  que  re- 
petiu : 

— Avô,  é  o  sr.  Odiot,  o  novo  mordomo. 

—  Ah!  bom  dia,  senhor,  murmurou  o  ancião. 

Seguiu-se  uma  pausa  do  mais  penoso  silencio.  O  ca- 
pitão Laroque,  com  o  corpo  dobrado  em  dois  e  a  cabeça 
pendente,  continuava  a  fixar-me  com  o  seu  olhar  enne- 
voado.  A  final,  como  se  tivesse  descobrido  assumpto  de 
capital  interesse,  disse  com  voz  cava  e  soturna : 

—  O  sr.  de  Beauchêne  morreu  ! 

Não  sabia  eu  que  responder  a  semelhante  communi- 
cação  inesperada:  ignorava  absolutamente  quem  po- 
desse  ser  este  sr.  de  Beauchêne ;  Margarida  não  se  deu 
ao  trabalho  de  me  dizer  quem  fosse  o  homem,  e  limi- 
tei-me  a  testemunhar,  por  meio  de  uma  débil  exclama- 
ção de  condolência,  a  parte  que  eu  tomava  na  dôr  d'esse 
desgraçadíssimo  successo.  Mas  o  capitão,  pelos  modos, 
não  contente  com  os  meus  pêzames,  exclamou  logo  de- 
pois lugubremente: 
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—  O  sr.  de  Beauchêne  morreu  I 

A'  vista  d'esta  insistência  redobrou  o  meu  embaraço, 
iMargarida  batia  impaciente  com  o  pé  no  sobrado ;  exas- 
perou-me  tudo  isto,  e  proferi  a  primeira  phrase  que  acer- 
tou de  me  vir  á  idéa,  dizendo : 

—  Àh  !  e  de  que  morreu  elle  ? 

Ainda  a  pergunta  não  estava  feita,  e  já  um  relance 
de  olhos  irritados  de  Margarida  protestava  contra  a  irre- 
verência zombeteira  de  que  eu  me  tornava  suspeito  a 
ella.  Com  quanto  eu  me  reconhecesse  apenas  culpado 
de  acanhamento  lorpa,  dei-me  pressa  em  encaminhar  a 
conversação  para  mais  feliz  saída.  Fallei  dos  quadros  da 
galeria,  das  grandes  commoçoes  que  elles  deviam  recor- 
dar ao  capitão,  do  respeitoso  interesse  que  eu  sentia  con- 
templando o  heroe  d'aquellas  gloriosas  paginas.  Fui  as- 
sim por  diante  até  aos  pormenores,  e  citei  com  certo 
ardor  dois  ou  três  combates  em  que  o  brigue  Amavei 
me  quiz  parecer  milagroso  em  suas  façanhas.  Em  quanto 
eu  fazia  alarde  d'esta  cortezania  de  bom  quilate,  fiquei 
extremamente  pasmado  de  ver  que  Margarida  continuva 
a  encarar-me  com  desprazer  e  despeito  manifesto !  O 
avô,  ainda  assim,  era  todo  ouvidos  escutando-me ;  a 
cada  palavra  minha  ia  erguendo  elle  a  cabeça.  Sorriso 
estranho  lhe  allumiava  o  rosto  ressequido,  e  as  rugas 
parece  até  que  se  desfaziam.  Eis  que'de  súbito  se  firma 
nos  encostos  da  poltrona,  e  se  ergue  em  todo  o  aprumo. 
Coriscaram-lhe  as  profundas  orbitas  lavaredas  de  guerra, 
e  com  voz  retumbante,  que  me  arripiou,  prorompe  n'estes 
brados:  «Leme  a  barlavento  !  Ao  vento  todo  !  Fogo,  bom- 
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bordo í  Atraca!  Atraca  !  Lança. harpeus!  Com  força  !  São 
nossos!  Fogo  em  cima!  uma  vassourada  agora,  varrei- 
Ihe  a  coberta!  A  mim  todos!  eia!  ao  inglez,  ao  saxão 
maldito !  luirrah  />> 

Ao  despedir  este  ultimo  brado,  que  roncou  como  de 
estertor,  o  velho,  debalde  amparado  pelas  m3os  piedosas 
da  neta,  caiu  como  estroncado  na  poltrona.  Margarida 
fez-m.e  um  signa!  imperioso,  e  eu  saí.  Fui  dando  com  o 
caminho  o  melhor  que -pude,  através  de  um  dédalo  de 
corredores  e  escadas,  felicitando-me  contentissimo  do 
espirito  de  occasião  que  eu  desenvolvera  na  minha  pra- 
tica com  o  velho  capitão  do  Amável. 

O  criado  de  cabellos  brancos  que  me  tinha  recebido 
á  entrada,  e  se  chama  Alain,  esperava-me  no  vestibulo 
para  dizer-me,  de  mando  da  sr.*  Laroque,  que  era  já 
tarde  para  eu  ir  examinar  os  meus  aposentos  antes  de 
jantar,  e  que  eu,  •estido  como  estava,  estava  optima- 
mente. 

iN'esse  mesmo  instante,  entrando  eu  no  salão,  saía  de 
lá  uma  sociedade  de  vinte  pessoas,  com  as  etiquetas  do 
estylo,  para  passarem  á  casa  de  jantar.  Depois  da  mi- 
nha mudança  de  condição,  era  este  o  meu  primeiro  en- 
contro n'uma  reunião  de  sociedade.  Ha  pouco  ainda 
affeito  ás  distincçôes  que  as  ceremonias  das  salas  con- 
ferem em  geral  á  jerarchia  e  á  riqueza,  não  foi  sem 
amargura  que  recebi  as  primeiras  demonstrações  de  des- 
attenção  e  desdém,  ás  quaes  a  minha  nova  situação 
inevitavelmente  me  condemna.  Reprimindo  quanto  pude 
as  revoltas  da  falsa  gloria,  offereci  o  braço  a  uma  se- 
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nhora  de  pequena  estatura,  mas  bem  feita  e  engraçada, 
que  ficava  sósinha  atraz  de  todos  os  convivas,  e  que 
era,  segundo  suppuz,  a  sr.*  Hélouin,  a  professora.  O 
meu  logar  na  mesa  estava  marcado  ao  pé  d'ella.  Sen- 
tava-se  a  gente,  quando  Margarida  appareceu,  como 
Antigona,  guiando  o  andar  moroso  e  arrastado  de  seu 
avô.  Assentou-se  á  minha  direita,  com  aquelle  ar  de 
tranquilla  magestade  que  lhe  é  própria,  e  o  possante 
Terra-nova,  que  parece  ser  o  guarda  encarregado  d'esta 
princeza,  lá  veio  collocar-se  de  sentinella,  atraz  da  sua 
cadeira.  Achei  acertado  dever  sem  demora  expressar  á 
minha  visinha  o  pesar  que  me  causara  o  ter  desastra- 
damente avocado  lembranças  que  pareciam  agitar  o 
animo  de  seu  avô  tão  tristemente. 

—  Eu  é  que  devo  pedir  desculpa,  respondeu  ella.  O 
meu  dever  era  tel-o  prevenido  que  diante  de  meu  avô 
nunca  sé  falia  em  inglezes. . .  O  senhor  já  conhecia  a 
Bretanha  ? 

Respondi  que  a  não  conhecera  até  então,  mas  que 
me  dava  por  feliz  perfeitamente  em  conhecel-a ;  e,  como 
prova  de  que  era  digno  d'isso,  entrei  a  discorrer  lyrica- 
mente  acerca  das  bellezas  pittorescas  que  me  haviam 
no  caminho  impressionado.  Quando  eu  presumia  que 
esta  subtil  lisonja  me  conciliava  grandemente  a  bene- 
volência da  joven  bretã,  vi  com  espanto  symptomas  de 
impaciência  e  fastio  impressos  na  sua  fronte.  Estava 
escripto  que  eu  fosse  sempre  infeliz  com  Margarida ! 

—  Vamos  lá. .  .  disse  ella  com  singular  expressão  de 
ironia,  eu  vejo  que  o  senhor  ama  o  que  é  bello,  o  que 
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falia  á  alma  e  á  phantasia,  a  natureza,  os  prados,  as 
florestas,  as  pedras,  e  as  bellas  artes.  Ha  de  dar-se  per- 
feitamente com  a  sr.*  Hélouin,  que  também  adora  isso 
tudo,  que  eu  da  minha  parte  nSo  aprecio  nada. 

—  Mas,  por  Deus!..  .  então  que  ama  vossa  excel- 
lencia,  minha  senhora  ? 

A  esta  pergunta,  que  eu  lhe  dirigi  n'um  tom  de  agra- 
dável jovialidade,  Margarida  voltou-se  bruscamente  para 
mim,  encarou-me  com  soberba,  e  respondeu  com  desa- 
bri  mento : 

—  Amo  o  meu  cão  í  Aqui,  Mervyn  ! 

E  depois  introduziu  cariciosamente  a  mão  por  entre  o 
vasto  felpo  do  Terra-nova,  que,  firmado  nas  patas  tra- 
zeiras,  alongava  já  a  formidável  cabeça  por  entre  o  meu 
guardanapo  e  o  de  Margarida. 

Não  pude  deixar  de  examinar  com  interesse  novo  a 
physionomia  d'esta  extraordinária  pessoa,  e  buscar  ahi 
os  signaes  exteriores  da  seccura  d'alma,  que  parecia  ser 
n'ella  uma  profissão.  Margarida,  que  primeiramente  me 
parecera  alta,  não  deve  tal  apparencia  senão  ao  caracter 
amplo  e  primorosamente  harmónico  de  sua  formosura. 
A  estatura  é  meã.  Tanto  o  rosto  de  forma  oval,  alguma 
cousa  redondo,  como  o  pescoço,  alçado  exquisita  e  so- 
berbamente, são  cobertos  por  um  leve  colorido  de  ouro 
sombrio.  Os  cabellos,  que  sobresaem  de  espesso  relevo 
na  fronte,  a  cada  movimento  da  cabeça,  reluzem  refle- 
xos ondulantes  e  azulados.  As  narinas,  delicadas  e  bre- 
ves, parecem  trasladadas  do  modelo  divino  da  madona- 
romana,   e  esculpturadas  em    nácar  vivo.    Abaixo   dos 
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olhos  largos,  profundos  e  scismadores,  a  cútis  dourada 
demuda-se  em  aureola  mais  morena  que  semelha  um 
traço  lançado  na  sombra  dos  cilios,  ou  espaço  requei- 
mado  pela  projecção  abrazadora  dos  olhos.  Mal  poderia 
pintar  o  encanto  soberano  do  sorriso,  que,  a  intervallos, 
vem  animar  aquelle  rosto  peregrino,  e  temperar  por  n3o 
sei  que  contracção  graciosa  o  brilhar  dos  grandes  olhos ! 
Por  minha  fé,  que  a  própria  deusa  da  poesia,  dos  so- 
nhos e  dos  mundos  encantados,  poderia  affoutamente 
apresentar-se  ás  homenagens  dos  mortaes,  sob  a  forma 
doesta  rapariga,  que  n^o  ama  senSo  o  seu  cSo  !  Nas 
suas  producções  mais  primorosas,  a  natureza  prega-nos 
estas  mystificações  cruéis  tantas  vezes ! 

Mas  que  se  me  dá  dMsso  a  mim?  Assas  conheço  que 
estou  destinado  a  exercer,  na  imaginação  de  Margarida, 
a  mesma  influencia  que  poderia  exercer  um  negro,  cou- 
sa, como  sabem,  pouquíssimo  seductora  para  crioulas. 
Por  minha  parte,  gabo-me  de  ser  tão  orgulhoso  como 
Margarida :  de  todos  os  amores,  o  mais  impossível  para 
mim  seria  o  que  me  expozesse  á  suspeita  de  calculo  e 
industria.  E  demais,  creio  que  não  terei  que  revestir-me 
de  grande  força  moral  contra  um  perigo,  que  me  não 
parece  verosímil,  porque  a  belleza  de  Margarida  é  d'aquel- 
las  que  seduzem  a  puríssima  contemplação  do  artista, 
mas  que  não  excitam  sentimentos  de  natureza  mais  terna 
e  humana. 

Entretanto,  a  minha  visinha  da  esquerda,  a  sr."  Hé- 
louin,  acerca  de  Mervyn,  nome  que  Margarida  dera  ao 
seu  vigia,  desferira  as  pandas  velas  no  cyclo  de  Arthur, 
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e  teve  a  bondade  de  me  ensinar  que  Merv\'n  era  o  nome 
authentico  do  feiticeiro  famoso  que  o  vulgo  ciiama  Mer- 
lin.  Dos  cavalleiros  da  Tavola-redonda  remontou  á  época 
de  Cezar,  e  fez  que  desfilassem  diante  de  mim,  em  pro- 
cissão um  tanto  prolixa,  toda  a  hierarchia  dos  druidas, 
bardos,  vates,  depois  do  que  descambámos  fatalmente 
de  menhir  em  dobnen,  de  galgai  em  cromlech. 

A  par  e  passo  que  eu  me  perdia  nas  florestas  célticas 
atraz  da  sr.*  Hélouin,  á  qual  somente  falta  ser  um  pouco 
mais  rechonchuda  para  dar  um  druida-femea  soffrivel,  a 
viuva  do  cambista,  sentada  por  ali  perto  de  nós,  fazia 
resoar  os  echos  de  uma  lamuria  plangente  e  monótona 
como  a  choradeira  de  um  cego :  tinham-se  esquecido  de 
lhe  dar  o  esquentador;  davam-lhe  a  sopa  já  fria;  ser- 
viam-lhe  ossos  sem  febra  de  carne :  eis  ahi  como  a  tra- 
tavam !  Aquillo  era  o  costume  !  Triste  cousa,  muito  triste 
é  ser  pobre !  Segundo  ella  dizia,  queria  morrer. 

—  E'  como  lhe  digo,  doutor,  dizia  ella  ao  visinho  que 
parecia  escutar-lhe  as  lamentações  com  affectac3o  de 
interesse  um  pouco  irónico,  é  como  lhe  digo,  doutor: 
isto  nao  é  graça ;  eu  queria  morrer.  Muita  gente  ficaria 
desassombrada  com  isso.  Repare,  doutor,  que  na  minha 
posição,  quando  a  gente  tem  comido  em  baixella  sua 
com  o  seu  brazao...  vêr-se  reduzida  á  caridade,  e  ser 
ludibrio  de  criadagem  !  Ninguém  sabe  nem  saberá  o  que 
eu  tenho  padecido  n'esta  casa.  Quando  a  gente  tem 
brios,  soffre  sem  gemer ;  é  por  isso  que  me  calo,  mas  a 
dôr  cá  está  dentro. 

— Tem   razão,   minha  senhora,  diz  o  doutor,  que  se 
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chama  Desmarets,  creio  eu,  n3o  fallemos  mais  n'isso  : 
tome  um  refresco,  refrigere-se. 

—  Só  a  morte  pôde  refrigerar-me,  doutor! 

—  Pois  n'esse  caso,  minha  senhora,  quando  queira,. 
respondeu  o  medico  com  resolução. 

Mas  ao  centro,  a  attenção  dos  convivas  convergia 
para  o  palavriado  descuidoso,  cáustico  e  pedantesco  de 
um  personagem  que  eu  ouvi  nomear,  o  sr.  de  Bévallan,. 
o  qual  parece  aqui  fruir  direitos  de  particular  intimidade. 
E'  homem  de  alta  estatura,  de  mocidade  já  madura,  e 
cuja  cabeça  recorda  fielmente  o  typo  do  rei  Francisco  L 
Escutam-n'o  como  a  oráculo,  e  a  própria  Margarida,  toda 
o  interesse  e  admiração  que  pôde  ter  por  qualquer  cousa 
doeste  mundo,  de  certo  o  teria  por  elle.  Por  minha  parte, 
mal  pude  avaliar  o  mérito  d'aquelle  leSo  armoricano^ 
visto  que  os  applausos  que  lhe  davam  prendiam  com 
anecdotas  locaes  e  circumstancias  de  campanário. 

Nãò  posso,  porém,  desdenhar-Ihe  a  cortezania:  offere- 
ceu-me  um  charuto  depois  de  jantar,  e  conduziu-me  á 
saleta  onde  se  fuma.  Três  ou  quatro  rapazes,  que  saíam 
apenas  da  adolescência,  rodeavam-n'o  enthusiastas,  e 
reputavam-n'o  modelo  de  modos  gentis  e  perversidade 
brilhante.  Um  d'esses  jovens  seidas  exclamou : 

—  Então,  Bévallan  !  não  renuncias  á  sacerdotisa  do  sol  ? 

—  Nunca  !  respondeu  Bévallan.  Esperarei  dez  mezes, 
e  dez  annos  se  necessário  fôr ;  mas  hei  de  possuil-a,  ou 
ninguém  a  possuirá ! 

—Tu  não  perdes  o  tempo,  grande  velhaco!  a  loestra 
vae-te  ajudando  a  ter  paciência. 
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—  Queres  que  te  corte  a  lingua  ou  as  orelhas,  Arthur? 
replicou  a  meia  voz  Bévallarr,  aproximando-se  do  inter- 
locutor, e  fazendo-lhe,  com  rápido  signal,  notar  a  minha 
presença. 

Vieram  ent3o  á  baila,  em  galante  mistura,  cavallos, 
cães  e  todas  as  damas  d^aquelles  arredores.  Entre  pa- 
renthesis :  seria  útil  que  as  mulheres  podessem  secreta- 
mente assistir,  uma  vez  na  vida,  a  alguma  d'aquellas 
conversações  travadas  entre  homens,  na  primeira  exparw- 
são  que  vem  depois  de  um  jantar  lauto:  achariam  ellas 
ahi  a  exacta  medida  da  delicadeza  dos  nossos  costumes 
e  da  confiança  que  lhes  ella  deve  inspirar.  E'  certo  que 
me  não  leva  o  génio  para  a  bioquice ;  mas  a  palestra 
de  que  fui  testemunha  excedia,  a  meu  vêr,  os  limites 
da  mais  livre  galhofa:  roçava  por  tudo,  injuriava  tudo 
zombeteiramente,  e  assumia  a  fmal  um  caracter  de  per- 
versidade sem  interesse  e  de  universal  profanação.  Posto 
que  incompleta,  a  minha  educação  deixou-me  no  espi- 
rito bases  de  respeito,  que  entendo  se  devem  manter 
no  meio  das  mais  vivas  expansões  do  humor  alegre. 
Todavia,  nós  temos  hoje  em  dia  em  França  a  nossa  ju- 
venil America,  que  não  está  satisfeita  se  não  blasphema 
um  pouco  depois  que  bebe  ;  temos  amáveis  bandidos  em 
miniatura,  esperanças  futuras,  que  não  tiveram  pae  nem 
mãe,  que  não  têem  pátria,  não  têem  Deus,  e  mais  pa- 
recem ser  o  producto  bruto  de  alguma  machina  desça, 
roada  e  sem  alma  que  os  atirou  casualmente  ahi  para 
sobre  o  globo,  como  medíocre  ornamento  d'e!le.  O  sr. 
de  Bévallan,  que  se  não  dedigna  de  instituir-se  o  cynico 
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professor  d'esses  devassos  imberbes,  não  me  agradou, 
nem  eu  creio  que  liie  agradasse  a  elle.  Pretextei  algum 
cansaço  e  despedi-me. 

A  meu  pedido,  o  velho  Alain  pegou  n'uma  lanterna, 
e  guiou-me,  através  do  jardim,  ao  aposento  que  me  fora 
preparado.  Haviamos  andado  alguns  minutos,  quando 
passámos  um  pontilhão  de  pau  que  atravessava  um  ri- 
beiro, e  chegámos  em  frente  de  uma  porta  massiça  e 
ogival  com  uma  espécie  de  campanário  em  cima,  e  dois 
torreões  de  lado.  E'  o  ádito  do  castello  antigo.  Carvalhos 
e  abetos  seculares  circumvalam  aquellas  reliquias  feu- 
daes  de  uma  sebe  mysteriosa  que  lhes  dá  visos  de  pro- 
fundo ermo.  N'estas  ruinas  é  que  eu  hei  de  viver.  O 
meu  aposento,  composto  de  três  quartos,  aceadamente 
alcatifados,  prolonga-se  por  cima  da  porta  de  um  torreão 
ao  outro.  Apraz-me  este  melancólico  recinto :  diz  bem 
com  a  minha  fortuna.  Logo  que  me  livrei  do  velho  Alain, 
que  tem  génio  bastante  fallador,  sentei-me  a  escrever  a 
narrativa  d'este  importante  dia,  e  algumas  vezes  parava 
para  escutarão  dulcíssimo  murmúrio  do  córrego  que  de- 
riva debaixo  das  minhas  janellas,  e  o  grito  da  coruja 
legendaria  que  carpe  nos  visinhos  bosques  os  seus  amo- 
res tristes. 


1."  de  jallio. 


Já  é  tempo  de  eu  desenredar  o  fio  da  minha  existên- 
cia pessoal  e  intima  que,  ha  dois  mezes,  se  tem  emba- 
ralhado  no  complexo  das  obrigações  activas  do  meu  em- 
prego. 

Ao  outro  dia  da  minha  chegada,  feito  um  estudo  de 
algumas  horas  no  meu  retiro,  sobre  os  papeis  e  registros 
do  tio  Hivart,  como  aqui  nomeiam  o  meu  antecessor,  fui 
almoçar  ao  castello,  onde  apenas  encontrei  pequena  parte 
dos  hospedes  da  véspera.  A  sr.^  Laroque,  que  residiu 
longo  tempo  em  Pariz,  antes  que  as  enfermidades  do 
sogro  a  condem nassem  a  perpetua  vida  aldeã,  conserva 
fielmente  no  seu  retiro  o  gosto  dos  interesses  sublimes, 
elegantes,  ou  frívolos,  cujo  espelho,  já  do  tempo  do  tur- 
bante de  Stael,  era  o  regato  da  rua  do  Bac.  Acresce  a 
isto  ter  ella  visitado  grande  porção  das  principaes  cida- 
des da  Europa,  e  de  lá  trouxe  preoccupaçoes  litterarias 
que  ultrapassam  a  balisa  commum  da  erudição  e  curio- 
sidade parisienses.  Recebe  que  farte  jornaes  e  revistas, 
e  applica-se  a  seguir  de  ionge  tanto  quanto  pode  o  moto 
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d'aquella  refinada  civilisação  da  qual  os  theatros,  os  mu- 
seus, e  os  novos  livros  sao  as  flores  e  fractos  mais  ou 
menos  ephemeros.  Durante  o  almoço  veio  á  questãío  uma 
opera  nova,  e  a  sr.^  Laroque  fez  a  tal  respeito  uma  per- 
gunta a  Bévallan,  á  qual  el!e  não  pôde  responder,  posto 
que  tenha  sempre,  se  devemos  crêl-o,  um  pé  e  um  olho 
no  boidevard  dos  Italianos.  A  sr.*  Laroque  voltou-se  en- 
tão para  mim,  com  quanto  denotasse,  pela  indifferença 
com  que  perguntava,  a  sua  pouca  esperança  de  encon- 
trar ao  corrente  de  taes  cousas  um  mero  procurador  de 
causas ;  mas  desgraçada  e  precisamente  sSo  aquellas  as 
únicas  cousas  que  eu  sei.  Eu  tinha  ouvido  em  Itália 
a  opera  que,  pela  primeira  vez,  se  estava  representando 
em  França.  A  mesma  reserva  das  minhas  respostas  agu- 
çou a  curiosidade  da  senhora,  que  entrou  a  cerrar-me 
com  perguntas,  dignando-se  até  communicar-me  suas 
impressões,  memorias  e  enthusiasmos  de  viagens.  Veio 
logo  o  percorrermos  de  camaradagem  os  theatros,  as 
mais  famosas  galerias  do  continente,  e  a  nossa  palestra, 
quando  nos  levantámos  da  mesa,  estava  tão  animada, 
que  a  minha  interlocutora,  para  não  interrompel-a,  to- 
mou-me  o  braço  sem  dar  por  isso.  Fomos  continuar  no 
salão  as  nossas  sympathicas  expansões.  A  sr.®  Laroque 
ia  progressivamente  esquecendo  o  tom  de  benévola  pro- 
tecção com  que  até  ali  me  incommodára  bastante,  diri- 
gindo-me  a  palavra. 

Confessou-me  que  o  demónio  do  theatro  a  atormen- 
tava em  tal  extremo,  que  ella  planisava  arranjar  um 
theatro  no  castello.  Pediu  o  meu  parecer  acerca  d'este 
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recreio.  Fallei-lhe  detidamente  sobre  os  theatros  parti- 
culares que  eu  tivera  azo  de  vêr  em  Pariz  e  S.  Peters- 
burgo ;  depois,  nSo  querendo  abusar  da  sua  attençao, 
levantei-me  de  golpe,  declarando  que  pretendia  sem  de- 
tença inaugurar  as  minhas  funcçoes  pela  exploração  de 
um  vasto  maninho  situado  a  distancia  de  duas  léguas 
do  castello.  A  senhora  mostrou-se  consternada  com  se- 
melhante declaração ;  olhou  para  mim,  agitou-se  entre 
as  almofadas,  chegou  as  mãos  ao  brazeiro,  e  disse-me 
finalmente  a  meia  voz:  «Ora  !  isso  de  que  serve?  deixe 
lá  essas  cousas»  e  como  quer  que  eu  insistisse:  Mas, 
santo  Deus !  replicou  com  chistoso  acanhamento,  os  ca- 
minhos estão  tao  maus. . .  Espere  ao  menos  que  venha 
o  estio. 

—  iNão,  minha  senhora,  repliquei  sorrindo,  não  espera 
um  só  minuto :  ou  se  é  mordomo,  ou  nSo. 

— Senhora,  disse  o  velho  Alain  que  estava  ali,  podia- 
se  pôr  o  cavallo  ao  berlindó  do  tio  Hivart,  e  ir  n'elle  o 
sr.  Odiot ;  o  transporte  não  é  lá  grande  cousa,  mas  está 
seguro. 

A  senhora  fulminou  com  os  olhos  o  desgraçado  Alain, 
que  ousou  propor  o  berlindó  do  tio  Hivart  para  um  mor- 
domo da  minha  categoria  que  tinha  assistido  ao  espe- 
ctáculo em  casa  da  gran-duqueza  Helena. 

—  A  americana  não  pôde  passar?  perguntou  ella. 

—  A  americana,  senhora!  Agora  pwSde !  se  passar  é 
aos  pedaços,  e  nem  assim. 

Disse  eu  que  iria  a  pé  perfeitamente. 
.    — Não  é  possível,  não  quero !  Ora  vejamos.  . .  Temos 
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p.a  cavallariça  uma  meia  dúzia  de  cavallos  de  sella  á  boa 
vida :  mas  o  senhor  provavelmente  nSo  sabe  montar  ? 

—  Desculpe,  minha  senhora,  mas  não  é  preciso;  eu 
vou. 

—  Alain,  vae  apparelhar  para  o  sr.  Odiot...  qual 
cavallo,  dize  tu.  Margarida  ? 

—  Dê-lhe  Prosérpina,  disse  Bévallan  sorrindo. 

—  N2o,  n3o,  Prosérpina,  de  modo  nenhum  !  exclamou 
Margarida  com  vehemencia. 

—  E  porque  nao,  minha  senhora?  disse  eu. 

—  Porque  o  deitaria  ao  chão,  respondeu  francamente 
a  menina. 

— Oh!  como  é  isso?  pois  deveras?...  Consinta-me 
uma  pergunta:  monta  uma  tal  fera,  minha  senhora? 

—  Sim,  senhor,  mas  com  risco. 

—  Pois  bem;  pode  ser  que  se  arrisque  menos,  depois 
de  eu  ter  cavalgado  uma  vez  ou  duas  Prosérpina.  Alain, 
mande  apparelhar. 

Margarida  franziu  o  seu  negro  sobrolho,  e  assentou-se 
gesticulando  de  modo  que  queria  dizer  que  lavava  as 
mãos  da  imminente  catastrophe  que  previa. 

—  Se  carece  de  esporas,  ponho  um  par  á  sua  dispo- 
sição, disse  Bévailan,  que  tinha  como  certa  a  minha 
desistência. 

Sem  dar  somtwas  de  entender  o  olhar  de  censura  que 
Margarida  dirigiu  ao  obsequioso  gentil-homem,  acceitei 
as  esporas.  Cinco  minutos  depois,  um  rumor  de  desor- 
denado tropel  annunciava  a  approximação  de  Prosér- 
pina, que  diíificilmente  conduziram  ao  fundo  da  esca- 
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leira  do  jardim  reservado,  e  que  era  um  bellissimo  corcel^ 
negro  como  azeviche.  Desci  eu  logo  ao  pateo.  Alguns 
rapazes,  com  Bévallan  á  frente,  seguiram-me,  creio  que 
por  piedade,  e  ao  mesmo  tempo  abriram-se  as  três  ja- 
nellas  da  sala,  para  uso  das  senhoras  e  dos  velhos.  Bem 
dispensava  eu  todo  este  apparato ;  mas,  emfim,  não  ha- 
via remédio  senão  conformar-me.  As  consequências  da 
aventura  pouco  me  inquietavam,  porque  se  eu  sou  um 
mordomo  novato,  tenho-me  em  conta  de  velho  picador. 
Mal  eu  andava,  logo  meu  pobre  pae  me  bifurcou  n'um 
cavallo,  com  grande  susto  de  minha  mãe,  e  depois  em- 
pregou todo  o  esmero  em  me  egualar  comsigo  na  arte 
em  que  elle  era  primoroso.  N'esse  ramo,  chegou  a  tal 
requinte  a  minha  educação,  que  muitas  vezes,  por  ordem 
de  meu  pae,  enverguei  velhas  e  pesadas  armas  de  avoen- 
gos,  para  executar  mais  a  preceito  os  meus  exercicios  de 
picaria.  Prosérpina,  sem  dar  o  menor  signal  de  irritação, 
consentiu  que  eu  lhe  alizasse  as  redeasj  e  lhe  afagasse 
o  pescoço ;  mas  apenas  sentiu  o  pé  no  estribo,  esca- 
briou-se  de  golpe  a.  um  lado,  e  atirou  duas  parelhas  de 
couces  por  sobre  os  vasos  de  mármore  que  adornavam 
o  pateo ;  depois  compoz-se,  deu  alguns  galões,  e  aque- 
dou  convulsivo. 

—  Não  é  bom  de  montar,  disse  o  cocheiro,  piscando 
o  olho  de  revés. 

—  Bem   vejo, ^  meu  rapaz;  mas  agora  é  que  elle  vae 
admirar-se ! 

Apenas   disse   estas   palavras,    montei   de  um  salto, 
caindo  sobre  a  sella  sem  tocar  no  estribo,  e  em  quanto 
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Prosérpina  reflectia  no  successo,  firmei-me  solidamente. 
Em  seguida  desapparecemos  a  meio-galope  na  avenida 
dos  castanheiros,  seguidos  pelo  estrepido  das  palmas, 
para  as  quaes  Bévalian  teve  o  bom  accordo  de  dar  o 
signal. 

Com  quanto  insignificante,  este  incidente  nSo  deixou 
de  encarecer  singularmente  os  meus  créditos  no  concei- 
to d'aquella  gente,  que  desde  esta  tarde  o  demonstrou 
nos  modos.  Algumas  outras  prendas  de  egual  valor,  de 
que  me  dotou  a  educação,  confirmaram  n'esta  família  a 
iraportancia  que  ambiciono— a  que  deve  garantir  a  mi- 
nha dignidade  pessoal.  Todos  sobejamente  conhecem 
que  eu  de  modo  nenhum  pretendo  abusar  das  consi- 
derações e  obséquios,  com  a  mira  de  usurpar  no  castello 
uma  posiç2ío  incompatível  com  as  funcções  modestas 
que  exerço.  Encerro-me  no  meu  aposento  todo  o  tempo 
que  posso,  sem  faltar  formalmente  ás  conveniências; 
n'uma  palavra,  conservo-me  estrictamente  no  meu  pos- 
to, para  que  nunca  se  dê  o  caso  de  m'o  lembrarem. 

Alguns  dias  depois  da  minha  chegada^  assistindo  eu 
a  um  dos  jantares  de  ceremonia,  que,  n'esta  estação, 
sao  quasi  quotidianos  aqui,  foi  o  meu  nome  proferido 
em  tom  interrogativo  pelo  sub-prefeito  da  vílla  visinha, 
que  estava  sentado  ao  lado  da  castellS.  A  sr.*  Laroque, 
bastante  sujeita  a  semelhantes  distracções,  esqueceu-se 
(\UQ  eu  estava  perto  de  si,  e  fez  que  eu  ouvisse,  com 
vontade  ou  sem  ella,  toda  a  resposta: 

—  Não  me  falle  em  tal  I  ha  aqui  um  mysterio  in- 
comprehensivel.  Quer-nos  parecer  que  é  algum  príncipe 
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disfarçado. . .  Ha  tantos  que  correm  o  mundo  ás  tem- 
poradas !  Cá  este  tem  todos  os  dotes  imagináveis ; 
monta  a  cavallo,  toca  piano,  desenha,  e  tudo  isto  per- 
feitamente. Aq  li  entre  nós,  meu  caro  subprefeito,  eu 
acho  que  elle  é  um  péssimo  mordomo;  mas  é  um  ho- 
mem muito  agradável. 

O  sub-prefeito,  que  também  é  homem  muito  agradá- 
vel, ou  que  crê  sel-o,  pelo  menos,  o  que  importa  o  mes- 
mo para  elle,  disse  então  graciosamente,  afagando  com 
a  mao  carnuda  os  esplendidos  bigodes:  que  no  castelio 
estavam  uns  bellos  olhos  que  explicavam  muitos  mys- 
terios;  que  elle  desconfiava  que  o  mordomo  fosse  um 
pretendente;  além  de  que,  o  amor  era  legitimo  pae  da 
Loucura  e  intendente  nato  das  Graças...  e  logo,  mu- 
dando subitamente  de  tom : 

—  E  demais,  minha  senhora,  se  este  individuo  lhe 
causa  a  menor  inquietação,  eu  o  farei  interrogar  ama- 
nhã pelo  commandante  do  destacamento. 

A  sr.*  Laroque  revoltou-se  contra  este  excesso  de 
zelo  e  a  conversação,  com  respeito  a  mim,  não  passou 
além';  mas  eu  fiquei  d'ella  ferido,  e  zangado  não  contra 
o  sub-prefeito,  que,  pelo  contrario,  me  divertiu  extrema- 
mente; mas  sim  contra  a  sr.*  Laroque,  a  qual,  enco- 
miando  até  á  demasia  as  minhas  qualidades  privadas, 
pareceu-me  escassamente  convencida  do  meu  mereci- 
mento official. 

Quiz  o  acaso  que  eu  no  dia  seguinte  ronovasse  o  ar- 
rendamento de  terras  consideráveis.  Esta  operação  era 
negociada  com  um  velhote  aldeão,  grande  marau,  que 


96  O  roíiwnce  d'nm  rapa::  pohre 

eu  consegui  aturdir  com  alguns  palavrões  de  jurispru- 
dência astutamente  combinados  com  as  reservas  de  uma 
prudente  diplomacia.  Ultimadas  as  convenções,  o  ho- 
mem despejou  tranquillamente  sobre  a  minha  secretá- 
ria três  rolos  de  peças.  Com  quanto  a  significação  d'esta 
entrega  indevida  me  nSo  occorresse,  abstive-me  de  mos- 
trar-me  indiscretamente  surprehendido :  mas  por  meio 
de  algumas  perguntas  indirectas,  fiquei  entendendo  ser 
aquella  quantia  uma  espécie  de  arrhas  de  transacção, 
por  outras  palavras,  as  luvas  que  os  caseiros,  a  meu 
ver,  usam  de  dar  ao  proprietário  em  cada  renovação  de 
arrendamento.  Não  me  passava  pela  mente  reclamar  taes 
arrhas,  porque  não  tinha  encontrado  menção  alguma 
nos  contractos  anteriores  redigidos  por  meu  hábil  ante- 
cessor, os  quaes  me  serviam  de  modelo.  Todavia,  doesta 
circumstancia  não  inferi  nada  na  occasião;  porém,  quan- 
do fui  entregar  á  sr.*  Laroque  esta  dadiva  muito  de  es- 
timar, espantou-me  a  surpreza  d'ella. 

—  Isto  que  é  ?  disse  a  senhora. 

Expliquei-lhe  a  natureza  da  gratificação.  Fez-me  di- 
zer-lh'a  outra  vez  e  replicou : 

—  Mas  isto  é  costume? 

—Sim,  minha  senhora,  sempre  que  se  admitte  refor- 
ma de  arrendamento. 

—  Mas,  desde  que  me  conheço,  ha  bons  trinta  an- 
nos,  quo  tenho  assistido  á  renovação  de  dez  arrenda- 
mentos. Como  é  que  eu  nunca  ouvi  fallar  de  semelhante 
cousa  ? 

—  Isso  é  que  eu  não  sei  dizer-lhe,  minha  senhora. 
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Caiu  n'um  abysmo  de  reflexões,  no  fundo  do  qual 
bem  pode  ser  que  ella  encontrasse  a  sombra  veneranda 
Jo  tio  Hivart;  depois  agitou  ligeiramente  os  hombros, 
oihou  para  mim,  para  o  dinheiro,  outra  vez  para  mim, 
e  ficou  perplexa.  A  final,  encostando-se  á  poltrona,  dis- 
^e-me  com  simplicidade  de  agradecer: 

—  Muito  bem,  sr.  Odiot,  fico-lhe  obrigada, 

Esí,e  acto  de  ordinária  probidade,  que  ella  delicada- 
mente não  encareceu,  nem  por  isso  conseguiu  da  sr.* 
Laroque  grande  idéa  da  capacidade  e  virtudes  de  seu 
mordomo.  Tive  occasião  de  sabel-o,  passados  alguns 
dias.  Estava  a  filha  iendo-lhe  a  noticia  de  uma  viagem 
ao  pólo,  onde  \'inha  a  pêllo  um  pássaro  extraordinário 
que  não  vôa. 

—  Olha  lá,  disse  ella,  é  tai  qual  o  meu  mordomo. 
Tenho  firmes  crenças  de  ter  adquirido,  de  então  para 

cá,  á  custa  dos  muito  austeros  cuidados  com  que  me 
tenho  dado*  ao  meu  cargo,  alguns  titulos  a  uma  consi- 
'eração  de  um  género  menos  negativo.  Laubépin,  quan- 
•jo  eu  fui  ha  pouco  a  Paris  abraçar  minha  irmã,  agra- 
deceu-me  com  viva  sensibilidade  o  muito  que  eu  hon- 
rava as  cauções  que  elle  dera  de  mim. 

—  Coragem,  Máximo  I  disse-me  elle.  Havemos  de  dotar 
Helena.  A'  pobre  menina  terá  passado  tudo  desapercebi- 
damente.  E,  no  tocante  ao  meu  amigo,  não  se  penalise. 
Creia-me,  o  que  mais  se  apparenta  felicidade  n'este 
mundo,  tem-n'o  o  senhor;  e  graças  ao  céo,  agora  vejo 
que  o  terá  sempre:  paz  de  consciência,  e  a  viril  sereni- 
dade de  uma  alma  toda  apontada  ao  dever. 
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Sem  duvida;  o  velho  tem  razão !  Estou  tranquilto,  e 
todavia,  não  me  sinto  feliz.  Na  minha  alma,  immatura 
ainda  para  os  austeros  júbilos  do  sacrifício,  ha  raptos 
de  mocidade  e  desesperação.  Esta  minha  vida,  votada  e 
devotada  sem  reserva,  a  outra  vida  mais  débil  e  queri- 
da, já  me  não  pertence:  futuro  não  o  tenho,  estou  como 
encerrado  perpetuamente  n'um  claustro.  Não  haja  mais 
pulsar  n'este  coração:  as  combinações  do  meu  espirito 
todas  me  são  inspiradas  de  outra  existência.  Seja  He- 
lena feliz !  Vou  já  adiantado  em  annos  ;  depressa  venha 
o  gelo  d'elles  a  fortalecer-me  os  alentos. 

Não  sei  porque  deva  quei.\ar-me  de  uma  situação 
que,  por  derradeiro,  desmentiu  as  minhas  penalisadoras 
apprehensões,  e  foi  além  das  minhas  melhores  esperan- 
ças! O  trabalho,  as  frequentes  viagens  ás  províncias 
visinhas,  o  affecto  á  solidão,  affastam-me  frequentes  ve- 
zes dó  castello,  de  cujas  reuniões  tumultuosas  fujo.  Pôde 
ser  que  a  este  retiro  eu  deva  o  acolhimento  amigo  que 
me  fazem.  A  sr.^  Laroque,  principalmente,  revela-me 
verdadeira  affeição;  toma-me  como  confidente  das  suas 
extravagantes  e  ingénuas  manias  de  pobreza,  dedicação 
e  abnegação  poética,  intermitentes  que  contrastam  re- 
creativamente com  as  suas  multiplicadas  precauções  de 
crioula  friorenta.  Agora,  inveja  as  bohemias  rodeadas  de 
creanças,  que  puxam  nas  estradas  miseráveis  carretas, 
e  cozem  os  alimentos  abrigando-se  nas  sebes.  Logo,  am- 
biciona as  heróicas  fadigas  das  irmãs  da  caridade.  Não 
cessa,  finalmente,  de  increpar  a  saúde  admirável  do  ma- 
rido defunto,  que  nunca  lhe  deu  azo  a  desenvolver  as 
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qualidades  de  enfermeira  que  lhe  'intumeciam  o  cora- 
ção. Mas,  n'um  d'estes  dias,  ideou  ella  uma  espécie  de 
nicho  em  forma  de  guarita,  onde  mette  a  poltrona,  para 
se  abrigar  das  correntes  do  ar.  Encontrei-a  assim  ins- 
tallada  triumphalmente  no  seu  kiosque,  onde  ella  espera 
resignadamente  o  martyrio ! 

Quasi  me  dou  por  contente,  do  mesmo  modo,  com 
"s  outros  habitantes  do  casielio.  Margarida,  sempre  en- 
,  ilíada  como  esphinge  da  iNubia  em  algum  sonho  inau- 
dito, condescende,  ainda  assim,  com  obsequiosa  bon- 
dade a  repetir  as  árias  minhas  predilectas.  Tem  voz  de 
contralto  admirável,  da  qual  usa  com  arte  consumada, 
mas  ao  mesmo  tempo  com  um  desapego  e  frieza  que 
simulam   verdadeiro  calculo.  Acontece-lhe,  porém,  dei- 

xx  fugir,  em  distracção,  modulações  apaixonadas  dos 
labios;  mas  logo  se  retrahe  aos  limites  de  glacial  corre- 
cção, como  humilhada  e  corrida  de  ter-se  olvidado  do 
seu  caracter  e  systema.  Algumas  partidas  de  piquet, 
que  eu  tenho  tido  a  fácil  cortezia  de  perder  com  o  sr. 
Laroque,  tem-me  conciliado  a  estima  do  pobre  velho, 
cujos  olhares  enfraquecidos  se  fixam  algumas  vezes  so- 
bre mim  com  attençao  sobremodo  especial.  Uir-se-ia  que 
algum  sonho  do  passado,  alguma  imaginaria  semelhança, 
desponta  entre  as  névoas  d'aquella  memoria  fatigada, 
no  seio  da  qual  fluctuam  as  confusas  imagens  de  um 
século  inteiro.  Mas  nao  me  queria  esta  gente  restituir  o 
dinheiro  que  me  elle  ganhara !  Parece  que  a  sr.^  Aubry, 

arceira  habitual  do  velho  capitão,  não  escrupulisa  em 
..cceitar   regularmente  semelhantes   restituições,  o  que 
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não  a  impede  de  ganhar  muitas  vezes  ao  corsário,  com 
quem  elle,  em  circumstancias  taes,  tem  abordagens  tu- 
multuarias, fcsta  dama,  que  Laubépin  muito  favorecia 
qualificando-a  simplesmente  de  animo  irritável,  não  me 
inspira  sympathia  alguma.  Comtudo,  em  respeito  á  ca- 
sa, tenho-me  esmeredo  em  carear-lhe  a  bemquerença,  e 
consegui-o  dando  attenciosos  ouvidos,  já  ás  suas  mise- 
ráveis lamurias  sobre  a  condição  presente,  já  ás  descri- 
pções  emphaticas  da  vida  passada,  da  sua  baixella,  mo- 
bília, rendas  e  pares  de  luvas. 

Devo  confessar  que  estou  em  txcel lente  escola  para 
aprender  a  desdenhar  os  bens  que  perdi  !  Com  effeito, 
aqui  toda  a  gente,  tanto  nos  modos  como  no  palavriado, 
me  pregam  eloquentemente  o  despreso  das  riquezas.  Pri- 
meiro a  sr.*  Aubry,  que  pode  ser  equiparada  aos  comi- 
lões despejados,  cuja  revoltante  gula  vos  tolhe  o  appe- 
tite,  e  vos  causam  asco  profundo  das  iguarias  que  vos 
elles  gabam.  Depois,  um  velho  que  se  extingue  sobre 
os  seus  mjlhões  tão  tristemente  como  Job  sobre  as  pa- 
lhas. Esta  excellente  senhora,  mas  romanesca  e  farta  de 
gosar,  que  almeja,  no  âmago  da  sua  importuna  prospe- 
ridade, o  fructo  prohibido  da  miséria.  Por  derradeiro  a 
soberba  Margarida,  que  cinge,  como  coroa  de  espinhos, 
o  diadema  da  belleza  e  opulência  com  que  o  céo  lhe 
martyrisa  a  fronte. 

Exquisita  creatura !  Rara  é  a  manhã  de  bom  tempo 
em  que  eu  não  a  vejo  da  minha  janella  passar  a  ca- 
valjo.  Cumprimenta-me  com  um  grave  meneio  de  ca- 
beça que  faz  ondular  a   pluma  negra  do  seu  chapéo, 
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depois  iá  vae  a  passo  lento  peia  avenida  umbrosa  que 
atravessa  as  ruinas  do  castello  antigo.  Vae  de  pós  ella 
ordinariamente  o  velho  Alain  ;  outras  vezes  o  seu  com- 
panheiro único  é  o  enorme  e  fiel  Mervyn,  que  apressa 
o  passo  ao  lado  de  sua  gentil  dona,  caminhando  como 
um  urso  meditabundo.  Ella  ahi  vae  com  este  simples 
acompanhamento,  pelos  arrabaldes,  em  demanda  de 
aventuras  de  caridade.  Bem  pode  dispensar  quem  a 
guarde,  porque,  seis  léguas  em  roda,  nãío  ha  choça  que 
a  n3o  conheça  e  venere  como  a  fada  do  bem  fazer.  Os 
aldeões,  fallando  d^ella,  dizem  simplesmente  «a  senhoras^- 
como  se  fallassem  d' uma  d'essas  filhas  de  reis  que  afor- 
moseiam  as  suas  legendas,  e  das  quaes  ella  se  lhes  afi- 
gura ter  a  belleza,  o  poderio  e  o  mysterio. 

Dá-me,  porém,  que  pensar  a  nuvem  de  sombria  preoc- 
cupação  que  lhe  tolda  incessante  a  fronte,  aquella  des- 
confiada e  altiva  severidade  de  olhar,  a  seccura  amarga 
da  sua  linguagem.  Pergunto  a  mim  próprio  se  serSo 
aquellas  as  feições  naturaes  de  um  génio  extraordinário 
e  mixto,  ou  symptomas  de  algum  secreto  tormento,  re- 
morso, terror  ou  amor  que  roe  aquelle  pobre  coração. 

Por  muito  desinteressado  que  eu  ande  nesta  analyse» 
é  impossível  abster-me  de  certa  curiosidade  no  tocante 
a  pessoa  tao  de  notar.  Hontem  á  noite,  quando  o  velho 
Alain,  que  parece  5er-me  bastante  affeiçoado,  me  servia 
a  solitária  refeição,  disse-lhe  eu  : 

—  Hoje  esteve  um  lindo  dia.  Foram  passear  hoje  ? 

—  Sim,  senhor,  de  manhã,  com  a  menina. 

—  Ah  I  sim? 
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—  O  senhor  viu-nos  passar  ? 

—  E'  possível,  Alain.  Sim,  algumas  vezes  tenho-os 
visto  passar...   Nao  fica  mal  a  cavallo,  Alain. 

—  Isso  são  favores.  A  meni^na  vae  melhor  que  eu. 

—  E*  uma  menina  lindíssima. 

—  Oh  I  perfeita,  meu  senhor,  por  fora  e  por  dentro, 
como  a  fnãe.  Eu  direi  ao  senhor  uma  cousa.  O  senhor 
sabe  que  estes  bens  pertenciam  d*antes  ao  ultimo  conde 
de  Castennec,  que  eu  tive  a  honra  de  servir.  Quando 
a  família  Laroque  comprou  o  castello,  hei  de  confessar 
ao  senhor  que  não  fiquei  bom  cá  por  dentro,  e  estive 
vae  nao  vae  a  deixar  a  casa.  A  minha  educação  foi  com 
fidalgos,  e  custava-me  muito  a  entrar  no  serviço  de  gente 
de  pouco  mais  ou  menos.  O  senhor  ha  de  ter  notado 
que  eu  tenho  cá  um  certo  prazer  de  o  servir,  porque 
acho  que  o  senhor  tem  modos  de  gentii-homem.  O  se- 
nhor está  bem  certo  de  que  nao  é  fidalgo  ? 

—  Acho  que  estou,  meu  pobre  Alain. 

—  Ora  o  que  eu  queria  dizer-lhe,  tornou  Alain  in- 
ciinando-se  com  graça,  é  que  eu  aprendi  no  serviço 
d'estas  senhoras  que  a  fidalguia  dos  sentimentos  vale 
bem  a  outra,  e  principalmente  a  do  sr.  conde  de  Cas- 
tennec, que  tinha  o  defeito  de  bater  nos  criados.  E* 
pena  que  a  menina  nao  case  com  um  fidalgo  de  no- 
meada. Com  isso  ficava  perfeita. 

—  Mas  eu  creio,  Alain,  que  isso  depende  da  vontade 
d'ella  unicamente. 

—Se  o  senhor  quer  fallar  de  Bévallan,  ponto  é  que 
eila  queira,  porque  elie  já  a  pediu  ha  seis  mezes.  A  se- 
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nhora  nSo  parecia  muito  contraria  ao  casamento,  e  de 
feito  o  sr.  de  Bévallan,  depois  dos  Laroques,  é  o  mais^ 
rico  d'estes  sitios ;  mas  a  menina,  sem  se  decidir  posi- 
tivamente, quiz  tempo  para  pensar. 

—  Mas  se  ella  effectivamente  ama  o  sr.  de  Bévallan, 
e  se  pode  desposal-o  quando  quizer,  porque  motivo  an- 
dará ella  sempre  tão  triste,  tSo  abstrahida  ? 

—  A  verdade,  sr.  Odiot,  é  que  a  menina,  de  ha  três 
annos  para  cá,  mudou  completamente.  D*antes  era  um 
passarinho  a  folgar ;  agora  parece  que  alguma  cousa  a 
apoquenta ;  mas,  a  meu  ver,  com  o  devido  respeito,  nâo 
acho  que  seja  por  causa  do  tal  senhor. 

—  Nao  me  parece  que  é  muito  affeiçoado  ao  sr.  de 
Bévallan,  meu  bom  Alain  I  E  com  tudo,  a  linhagera 
d'elle  é  excellente. . . 

—  Isso  não  tira  de  elie  ser  um  mau  estróina,  que 
passa  o  tempo  a  corromper  as  raparigas  da  terra.  E  o 
senhor  que  sabe  ver  bem  as  cousas,  deve  ter  notado 
que  elle  não  se  lhe  dava  de  fazer  de  sultão  no  castello, 
em  quanto  não  chega  cousa  melhor. 

Esteve  calado  um  pouco,  e  proseguiu: 

—  E'  pena  que  o  senhor  não  tenha  ao  menos  cin- 
coenta  mil  cruzados  de  renda. 

—  Para  que,  Alain  ? 

—  Para...  disse  AJain  meneando  a  cabeça  em  ar 
meditativo. 


25  de  julho. 


No  decurso  do  mez  passado  ganhei  uma  amiga,  e 
creio  que  adquiri  duas  inimigas.  Estas  são  Margarida  e 
Hélouin.  A  amiga  é  uma  solteirona  de  oitenta  e  oito 
íínnos.  Receio  que  a  compensação  nSo  valha  a  pena. 

A  <r.*  Hélouin,  com  quem  quero  desde  já  saldar  as 
minhas  conras,  é  uma  ingrata.  O  que  ella  chama  as 
minhas  offensas,  deveria  ser  motivo  para  que  me  elia 
estimasse  mais;  mas  o  que  vejo  é  que  ella  é  mais  uma 
d'aquellas  mulheres  vulgarissimas  no  mundo,  que  não- 
collocam  a  estima  no  numero  dos  sentimentos  que  ei- 
ias  desejam  inspirar,  ou  que  lhes  inspirem.  Desde  que 
vim  para  aqui,  uma  espécie  de  conformidade  entre  a 
Tortuna  da  professora  e  a  do  mordomo,  a  commum  mo- 
déstia da  nossa  posição  no  castello,  induziram -me  a  en> 
laçar  com  Helena  relações  de  bemquerença  affectuosa. 
Em  todas  as  épocas,  tomei  a  peito  mostrar  a  essas  po- 
bres senhoras  o  interesse  que  julguei  dever-se  á  sua 
missão  penosa,  situação  precária,  humilhada  e  sem  por- 
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vir.  Hélouin  é  bonita,  intelligente,  muito  prendada,  e 
posto  que  desluza  um  pouco  tão  boas  qualidades  com  a 
vivacidade  dos  seus  transportes,  garridice  febril  e  ii- 
ji^eiro  pedantismo,  que  são  os  ossos  do  oíificio,  era  dimi- 
nutissimo  o  meu  merecimento,  convenho  nMsso,  para 
representar  a  seu  lado  o  papel  cavalheiroso  que  Tne  eu 
a  mim  impozera.  Tal  papel  pareceu-me  ser  um  dever, 
quando  lobriguei,  depois  de  muitos  presentimentos  ra- 
cionaes,  que  um  leão  voraz,  parecido  com  Francisco  I, 
girava  furtivamente  em  redor  da  minha  protegida  jo- 
vem. Esta  duplicidade,  que  honra  a  audácia  do  sr.  de 
Bévallan,  é  encaminhada,  sob  pretexto  de  amável  fa- 
miliaridade, como  uma  politica  e  serenidade  que  facil- 
mente enganam  as  vistas  incautas  ou  sinceras.  A  sr.* 
Laroque  e  a  filha,  com  particularidade,  são  de  todo  es- 
tranhas ás  perversidades  d'este  mundo,  e  vivem  muito 
distantes  da  realidade  para  entrar  n'ellas  sombra  de  sus- 
peita. Pelo  que  a  mim  toca,  irritadíssimo  contra  este 
insaciável  devorador  de  corações,  tomei  como  diverti- 
mento empatar-lhe  as  vasas:  mais  de  uma  vez  desviei- 
Ihe  a  attenção  que  elle  solicitava ;  curava,  sobretudo,  de 
diminuir  no  coração  da  menina  aquelie  acre  sentimento 
de  desamparo  e  soledade  que  em  geral  tanto  se  apega  ás 
consolações  que  são  offerecidas.  Porventura, ^ultrapassei, 
no  corrente  d'esta  indiscreta  lucta,  as  balisas  delicadas 
de  uma  fraternal  protecção  ?  Creio  que  não,  e  as  pala- 
vras propriamente  do  curto  dialogo  que  subitamente 
modificou  a  essência  da  nossa  alliança,  provarão  em 
abono  da  minha  reserva.  Por  uma  tarde  da  semana  pas- 
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sada,  tomávamos  o  fresco  no  terrasso.  Hélouin,  tendo- 
ihe  eu  de  dia  prodigalisado  particulares  attenções,  to- 
mou-me  de  sobresalto  o  braço,  e  brincando  com  uma 
ílôr  de  larangeira  entre  os  seus  pequeninos  e  alvos  den- 
tes, disse-me,  um  pouco  commovida: 

—  O  sr.  Máximo  é  bom. 

— Quizera  sel-o,  minha  senhora. 

—  E'  um  amigo  verdadeiro. 
~De  certo. 

—  Mas  amigo. ..  como? 

—  Verdadeiro,  como  a  senhora  disse. 

—  Amigo. . .  que  me  ama  ? 

—  Certamente. 

—  Muito? 

—  Sem  duvida. 

—  Apaixonadamente  ? . . . 

—  Não. 

Dito  este  monosyllabo,  que  eu  proferi  sonoramente  e 
confirmei  com  um  firme  olhar,  Hélouin  arremessou  para 
longe  a  ílôr  de  larangeira,  e.deixou-me  o  braço.  Desde 
aquella  hora  nefasta,  trata-me  com  desdém  immerecido. 
Por  averiguado  teria  eu  que  a  amizade  entre  diversos 
sexos  é  sentimento  illusorio,  se  a  minha  má  ventura  não 
tivesse  compensação  no  dia  seguinte. 

Fui  passar  a  noite  ao  castello.  Na  manhã  d'esse  dia, 
tinham-se  retirado  res  famílias  estrangeiras  que  se  ha- 
viam demorado  quinze  dias.  Encontrei  somente  a  gente 
costumada,  o  cura,  o  mestre,  o  dr  Desmarest,  e  o  gene- 
ral  Saint-Cast  e  sua  mulher,  que  moram  na  villa  pro- 
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:<ima,  que  é  também  a  residência  do  medico.  A  sr.  de 
Saint-Cast,  que  pelos  modos  levou  ao  marido  copiosos 
bens  de  fortuna,  estava,  quando  eu  entrei,  em  afervo- 
rada palestra  com  a  sr.*  Aubry.  Eram  duas  damas  que 
se  davani  ás  mil  maravilhas,  celebrando  alternadamen- 
te, como  dois  pastores  de  bucólicas,  os  incomparáveis 
encantos  da  riqueza,  n*uma  linguagem  cuja  distincção 
de  forma  competia  com  o  levantado  da  idéa. 

—  Tem  muita  razSo,  minha  senhora,  dizia  Aubry; 
n*este  mundo  cousa  boa  ha  só  uma,  é  ser  rico.  Quando 
eu  o  era,  desprezava  de  todo  o  meu  coração  quem  o 
nSo  fosse,  e  d*ahi  vem  que  acho  muito  natural  que  me 
desprezem  agora,  e  nSo  me  lastimo  por  isso. 

—  Ninguém  a  despreza  por  isso,  minha  senhora,  re- 
plicou a  sr.^  de  Saint-Cast,  de  certo  n^ío;  mas  o  certo 
é  que  ser  rico  ou  ser  pobre  sao  cousas  muito  differen- 
tes.  Aqui  está  o  general  que  sabe  d'isso,  porque  não 
tinha  onde  caisse  morto,  quando  eu  casei  com  elle;  ti- 
nha apenas  a  sua  espada,  e  não  é  uma  espada  que 
aduba  a  panella,  pois  não,-  minha  senhora  ? 

—  Não,  não,  oh!  não,  minha  senhora,  exclamou  Au- 
bry, applaudindo  a  metaphora  arrojada.  Honra  e  gloria 
são  bonitas  cousas  em  romances ;  mas  eu  antes  quero 
uma  boa  carruagem,  não  acha  ? 

—  De  certo,  é  o  que  eu  ainda  hoje  disse  ao  general,, 
qyando  vínhamos  para  cá,  não  disse,  general  ? 

—  An?  regougou  o  general,  que  jogava  sorumbatica- 
mente  a  um  canto  da  sala  com  o  antigo  corsário. 

—  O  general  não  tinha  nada  quando  eu  casei  com- 
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sigo,  tornou  ella;  creio  que  o   não  negará,  penso  eu. 

—  A  senhora  já  o  disse,  murmurou  o  general. 

—  Se  assim  não  fosse  havia  de  andar  a  pé,  meu  ge- 
neral, o  que  nao  lhe  seria  muito  agradável  ás  suas  feri- 
das. . .  Com  os  seus  três  mil  cruzados  ou  pouco  mais 
de  soldo  de  reformado,  nao  poderia  ter  sege.  . .  Isto  lhe 
dizia  eu  hoje,  minha  amiga,  a  propósito  da  nossa  nova 
carruagem,  que  é  suave  até  mais  não.  Podéra !  eu  não 
fíz  questão  de  preço :  custou-me  quasi  duzentas  libras, 
pagas  do  meu  bolsinho. 

■fc-Acredito,  minha  senhora.  A  minha  carruagem  de 
gala  custou-me  duzentas  e  cincoenta,  incluindo  a  pelle 
de  tigre  para  os  pés,  que  só  á  sua  parte  valia  vinte  e 
tantas  libras. 

—  Eu  por  mim,  tornou  a  mulher  do  general,  tive  de 
olhar  ás  economias,  porque  reformei  ha  pouco  a  mobilia 
do  salão,  e  só  em  tapeçarias  andou-me  por  sete  mil  cru- 
zados. E*  de  mais  para  um  albergue  de  província,  dirá  a 
senhora,  e  tem  razão;  mas  toda  a  villa  falta  adorar-me, 
e  a  gente  quer  ser  respeitada,  não  é  assim,  minha  se- 
nhora ? 

—  Pois  que  duvida!  a  gente  quer  ser  respeitada,  e  o 
dinheiro  é  que  mede  o  respeito.  Eu  por  mim,  consolo-me 
do  nenhum  respeito  que  hoje  em  dia  me  dão,  lembran- 
do-me  que,  se  eu  fosse  o  que  ainda  já  fui,  veria  a  meus 
pés  toda  a  gente  que  me  despreza. 

—  Menos  eu,  alto  lá!  exclamou  o  dr.  Desmarest  le- 
vantando-se  de  golpe.  Ainda  que  a  senhora  tivesse  cem 
milhões  de  renda,  não  me  veria  a  seus  pés,  dou-lhe  a 


iiO  o  7  0)iw.nce  (Tum  rapa:  pobre 

minha  palavra  de  honra.  Sem  mais,  \'ou  tomar  ar,  por- 
que, leve-me  o  diabo,  se  aqui  se  pôde  respirar. 

Ao  mesmo  tempo  o  brioso  doutor  saiu  da  saia,  levando 
comsigo  a  minha  gratidão,  por  me  ter  prestado  um  grande 
serviço  consolando-me  o  coração,  indignado  e  opprimido 
por  este  dialogo. 

Posto  que  Desmarest  esteja  identificado  á  casa  assim 
como  um  S.  João  Bôca-d'Ouro  a  quem  se  tolera  a  má- 
xima independência  de  linguagem,  a  apostrophe,  de  vi- 
víssima que  fora,  não  podia  deixar  de  causar  ás  pessoas 
presentes  um  sentimento  de  mal-estar  que  se  traduziu 
em  incommodo  silencio.  A  sr.*  Laroque  cortou-o  habil- 
mente perguntando  á  filha  se  já  tinham  dado  oito  horas. 

—  Não,  minha  mãe,  respondeu  Margarida,  porque  a 
sr.*  de  Porhoet  ainda  não  chegou. 

Um  minuto  depois  soou  a  campainha,  abriu-se  a  porta, 
e  a  sr.^  Jocelinda  de  Porhoet-Gael,  pelo  braço  do  dr, 
Desmarest,  entrou  na  sala  com  uma  pontualidade  astro- 
nómica. 

A  sr.^  de  Porhoet-Gael,  que  contou  este  anno  as  suas 
oitenta  e  oito  primaveras,  e  que  dá  apparencías  de  uma 
canna  muito  alta,  atufada  de  estofos,  é  a  derradeira  ver- 
gontea  de  nobilíssima  linhagem,  cujos  mais  remotos  as- 
cendentes se  conjectura  serem  os  fabulosos  rnonarchas 
da  velha  Armorica.  D'esta  casa,  porém,  só  a  historia 
começa  a  fallar  no  século  Xll,  no  personagem  Juthael, 
filho  de  Conan  le  Tort,  oriundo  do  ramo  segundo  de 
Bretanha.  Algumas  gotas  do  sangue  dos  Porhoet  filtra- 
ram nas  mais  illustres  veias  da  França,  nas  dos  Rohan- 
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Lusignan,  Penthièvre,  e  estes  grandes  senhores  assen^ 
liam  que  não  era  aquelle  o  menos  puro  do  seu  sangue. 
Recordo-me  agora  que  estudando  uma  vez,  n^im  accessí^ 
de  juvenil  vaidade,  a  historia  das  allianças  da  minha 
família,  reparei  no  estupendo  nome  de  Porhoet ;  e  mei-. 
pae,  eruditíssimo -em  taes  matérias,  encomiou-o  grande- 
mente. Esta  sr.''  Porhoet,  única  existente  hoje  com  taí 
appellido,  não  quiz  jamais  casar-se,  a  fim  de  conservar 
o  mais  tempo  que  podesse  no  firmamento  da  fidalguia 
franceza  a  consteliacao  d'estas  magicas  syliabas :  Por- 
hoet-Gael.  Acertou-se  um  dia  de  f aliar,  em  presença 
d'ella,  dos  primórdios  da  casa  de  Bourbon.  — Os  Bour- 
bons,  disse  a  dama,  esgaravatando  na  sua  cabelieira 
loura  com  a  agulha  de  fazer  meia.  A  nobreza  dos  Bour- 
bons  é  boa;  mas  (e  aqui  deu-se  ares  de  modéstia)  mas 
ha  cousa  melhor! 

Como  quer  que  seja,  é  forçoso  inclinar-se  a  gente 
diante  d'esta  solteirona  decrépita  e  iiiagestosa,  que  sup- 
porta  com  dignidade  sem  egual  a  triple  e  pesada  sobe- 
rania do  nascimento,  da  edade  e  do  infortúnio.  Uma 
deplorável  demanda,  que  eiia  obstinadamente  sustenta 
no  estrangeiro  ha  mais  de  quinze  annos,  tem-lhe  pouco 
e  pouco  absorvido  os  haveres,  que  poucos  são  já,  tao 
poucos  que  o  rendimento  orçará  por  duzentos  mil  réis. 
Esta  estreiteza  não  lhe  modificou  a  prosápia,  nem  o  tem- 
peramento :  é  alegre,  egual  e  pulida :  vive,  ninguém  sabe 
como,  na  sua  casinha  com  uma  creadita,  e  ainda  dá  es- 
molas. 

As  sr.*^  Laroque  e  filha  affeiçoaram-se  grandemente. 
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■<i  honra  lhes  seja,  á  visinha  pobre  :  n'esta  casa  respei- 
tam-n'a  muito,  o  que  desagrada  altamente  á  sr.*  Aubry. 
Muitas  vezes  vi  eu  Margarida  deixar  a  mais  animada 
dança  para  completar  a  partida  de  whist  á  sr.*  de  Por- 
hoet :  se  o  whist  da  sr.^  de  Porhoet  (a  dez  réis  o  tento) 
faltasse  um  dia  só,  acabava  o  mundo.  Eu  mesmo  sou 
um  dos  seus  parceiros  preferidos,  e,  n'esta  noite  a  que 
alludo,  o  cura,  o  doutor  e  eu,  sentámo-nos  á  banca,  de- 
fronte e  ao  lado  da  descendente  de  Conan  le  Tort. 

E'  de  saber  que  no  começo  do  ultimo  século,  um  tio 
avô  da  sr.*  de  Porhoet,  que  era  muito  do  duque  de 
Anjou,  transpoz  os  Pyreneus  na  comitiva  do  joven  prín- 
cipe, que  foi  depois  Filippe  V,  e  fundou  em  Hespanha 
um  estabelecimento  que  prosperou.  D'este,  a  descen- 
dência directa  haverá  quinze  annos  que  se  extinguiu,  e 
a  sr.^  de  Porhoet,  que  nunca  se  esquecera  dos  seus  pa- 
rentes de  além  dos  Pyj-eneus,  habilitou-se  logo  herdeira 
dos  seus  bens  de  fortuna,  que  se  reputam  avultados: 
estes  direitos  foram-lhe  legitimamente  disputados  por 
uma  das  mais  nobres  famílias  de  Castella,  aparentada 
com  a  família  hespanhola  do  tronco  dos  Porhoet.  E  d'ahi 
resultou  a  demanda  que  a  desgraçada  octogenária  sus- 
tenta com  grandes  despezas  de  tribunal  em  tribunal, 
com  uma  persistência  que  já  chega  a  mania,  que  os 
amigos  lamentam,  e  de  que  os  indifferentes  zombam. 
O  dr.  Desmarest,  com  quanto  respeitador  da  sr.'^  de 
Porhoet,  nSo  resiste  a  bandear-se  com  os  mofadores, 
por  isso  que  desapprova  formalrnente  o  uso  que  a  phan- 
tasia  da  pobre  senhora  promette  fazer  da  chimerica  he- 
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rança ;  e  vem  a  ser,  a  edificação,  na  cidade  visinha,  de 
uma  cathedral  no  mais  primoroso  estyio  de  espavento, 
a  qua!  ha  de  levar  aos  mais  remotos  séculos  porvindou- 
ros  o  nome  da  fundadora  e  o  de  uma  grande  raça  ex- 
tincta. 

Esta  cathedral,  sonho  continuado,  é  o  brinquedo  in- 
"nocente  d'esta  menina  decrépita.  Já  intende  na  execu- 
ção dos  planos ;  já  desvela  as  noites  e  os  dias  a  medi- 
tar-lhe  nos  esplendores,  já  a  reformar  traças,  já  a  accres- 
centar  graciosamente  os  ornatos:  falia  da  cousa  como 
de  um  monumento  já  edificado  e  frequentado :  «Estava 
eu  na  nave  da  minha  cathedral ;  esta  noite  observei 
cousa  que  muito  me  impressionou  na  nave  septentrio- 
nal ;  reformei  a  libré  do  porteiro >>,  et  ccetera. 

—  Então,  minha  senhora,  diz  o  doutor  baralhando  as 
cartas ;  trabalhou  muito  desde  hontem  na  cathedral  ? 

—  Pois  então,  doutor!  Occorreu-me  até  uma  idéa  fe- 
licissima.  Substitui  a  parede  massiça  que  separava  o 
coro  da  sachristia  por  uma  cinta  de  pedra  folheada;  á 
semelhança  da  capella  de  Clisson  na  egreja  de  Josselin. 
E'  muito  mais  simples. 

—  Decerto  que  é  ;  mas  que  ha  de  novo  de  Hespanha  ? 
Ah!  espere.  ..  será  verdade  o  que  eu  vi  hoje  na  Re- 
vista dos  dois  mundos?  que  o  joven'  duque  de  Villa- 
Hermosa  lhe  propõe  acabar  amigavelmente  com  a  de- 
manda, mediante  um  casamento  ? 

A  sr.*  de  Porhoet  sacudiu  com  desdenhoso  tregeito 
o  penacho  de  fitas  desbotadas  que  tluctua  no  seu  tou- 
cado. 
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—  Eu  regeitaria  decididamente,  disse  elia. 

— Sim,  sim,  a  senhora  diz  isso;  mas  que  quer  dizer 
uma  toada  de  guitarra  que  se  escuta  algumas  noites 
debaixo  das  suas  janellas  ? 

—Ora! 

—  Ora?  E'  um  hespanhol  de  manto  e  botas  amarel- 
las  que  anda  por  ahi  a  suspirar  constantemente  ! 

—O  senhor  está  muito  divertido,  disse  a  sr.*  de  Por- 
hoet,  abrindo  socegadamente  a  caixa  do  rapé.  Já  que 
quer  saber,  dir-lhe-hei  que  o  meii  procurador  me  escre- 
veu de  Madrid  ha  dois  dias,  dizendo-me  que,  havendo 
alguma  paciência,  veríamos  infallivelmente  o  termo  dos 
nossos  males. 

— Por  vida  minha,  isso  creio  eu.  Quer  saber  d'onde 
veio  o  seu  procurador  ?  Da.  caverna  de  Gil  Braz  dire- 
ctamente. Ha  de  chupar-lhe  o  ultimo  ceitil,  e  rir-se  da 
senhora.  Ah !  que  bem  avisada  andaria  se  acabasse  por 
uma  vez  com  essa  loucura,  e  vivesse  socegada ! . ,  .  Os 
milhões  de  que  lhe  serviam,  vejamos.  Nao  é  a  senhora 
feliz  e  respeitada?...  que  mais  quer?  A  respeito  da 
sua  cathedral,  nâo  fallo  nMsso  mais,  que  é  um  gracejo 
de  mau  gosto. 

—  A  minha  cathedral  é  um  gracejo  aos  olhos  dos 
maus  gracejadores,  dr.  Desmarest;  além  de  que,  eu 
defendo  os  meus  direitos,  pugno  pela  justiça:  os  bens 
sSo  meus,  ouvi-o  dizer  a  meu  pae  cem  vezes,  e  nunca 
por  minha^vontade  elles  irSo  dar  em  mSo  de  gente  tao 
estranha  á  minha  familia  como  o  é  o  senhor,  ou  como 
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este  senhor,  accrescentou  designando-me  com 'um  signal 
de  cabeça. 

Tive  a  puerilidade  de  me  julgar  menospresado  pela 
polidez,  e  respondi  logo : 

—  No  que  me  diz  respeito,  minha  senhora,  engana-se; 
porque  a  minha  familia  teve  a  honra  de  ter  allianças 
com  a  sua,  e  reciprocamente. 

Ouvindo  estas  estupendas  palavras,  a  sr.**  de  Porhoet 
aproximou  rapidamente  do  queixo  aguçado  as  cartas  que 
tinha  em  leque,  e  endireitando  o  corpo  esguio,  fitou-me 
nos  olhos  para  assegurar-se  de  que  eu  não  enlouquecera ; 
depois,  com  sobrenatural  esforço  tranquilisou-se,  e  le- 
vando ao  nariz  uma  pitada  de  tabaco  hespanhol : 

—  Ha  de  provar-me  isso  que  diz,  cavalheiro,  disse 
ella. 

Envergonhado  da  minha  ridicula  jactância,  e  corrido 
dos  olhares  curiosos  que  attrahira,  inclinei-me  desgeito- 
samente  sem  responder. 

Acabou  o  nosso  whist  n'um  silencio  morno. 

Eram  dez  horas,  e  preparava-me  para  sair  furtiva- 
mente, quando  a  sr.*  de  Porhoet  me  tocou  no  braço. 

—  Sr.  mordomo,  disse  ella,  faz-me  a  honra  de  me 
acompanhar  até  ao  fim  da  avenida  ? 

Cortejei-a  e  segui-a.  Entrámos  no  parque.  A  criadi- 
nha,  vestida  á  moda  da  terra,  ia  adiante,  com  o  lam- 
peão ;  depois  seguia-se  a  sr.*  de  Porhoet,  hirta  e  taci- 
turna, apanhando  com  mão  desvelada  e  pudica  os  finos 
refegos  do  seu  gabão  de  seda.  Recusara  seccamente  o 
offerecimento  do  meu  braço,  e  eu  caminhava  a  par  com 
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eíla,  cabisbaixo,  e  nada  contente  com  a  figura  que  ia 
fazendo.  Ao  cabo  de  alguns  minutos  d'esta  fúnebre  rpar- 
cha,  diz  ella : 

—  Ora  bem!  espero  que  se  explique.  O  senhor  disse 
que  a  minha  família  estava  alliada  á  sua,  e  como  uma 
alliança  de  semelhante  estofa  é  ponto  de  historia  intei- 
ramente novo  para  mim,  muito  grata  lhe  ficarei  se  tiver 
a  bondade  de  esclarecer-me. 

Eu  tinha  resolvido  comigo  guardar  a  todo  o  custo  o 
segredo  do  meu  incógnito. 

—  Minha  senhora,  disse  eu,  ouso  esperar  que  descul- 
pará um  gracejo  que  derivou  na  corrente  da  conversa- 
ção. .  . 

—  Um  gracejo!  exclamou  a  sr.^  de  Porhoet.  A  cousa 
com  effeito  é  muito  para  brincadeiras.  E  como  é  que  o 
senhor  classifica  n'este  século  os  gracejos  atirados  a  uma 
mulher  edosa  sem  protecção,  e  que  na  presença  de  urn 
homem  ninguém  ousaria  atirar-me? 

—  Minha  senhora,  vejo  que  n3o  ha  fugir-lhe;  resta- 
me  somente  confiar-me  á  sua  discripção.  Não  sei,  mi- 
nha senhora,  se  o  nome  dos  Champcey  d^Hauterive, 
lhe  é  conhecido. 

—Conheço  perfeitamente  os  Champcey  d'Hauterive, 
que  são  uma  boa,  uma  excellente  familia  do  Delfinado. 
Que  conclue  d'ahi  ? 

—  Eu  sou  actualmente  o  representante  d^essa  familia. 

—  O  senhor?  disse  a  sr.*  de  Porhoet,  parando  de 
gelpe;  o  senhor  é  um  Champcey  d*Hauterive  ? 

—  Sim,  minha  senhora,  por  varonia. 
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—  Isso  agora  mudou  de  figura.  Dê-rfie  o  seu  braço, 
meu  primo,  e  conte-me  a  sua  historia. 

Entendi,  que,  chegadas  as  cousas  a  este  ponto,  nada 
devia  occuitar-lhe.  Terminei  a  penosa  narrativa  dos  in- 
fortúnios da  minha  família,  quando  chegamos  em  frente 
de  uma  casinha  singularmente  pequena  e  baixa,  flan- 
queada n'um  dos  ângulos  por  uma  espécie  de  pombal 
em  ruinas. 

—  Entre,  marquez,  me  disse  a  filha  dos  reis  de  Gael, 
parada  sobre  o  limiar  do  seu  pobre  palácio;  entre,  peço- 
lhe  eu. 

Fui  introduzido  n'uma  saleta  ladrilhada,  cousa  triste 
de  ver-se;  na  descorada  tapeçaria  que  cobria  as  paredes 
viam-se  aconchegados  uns  dez  retratos  de  avós  armore- 
jados  com  a  coroa  ducal;  sobre  o  fogão  scintillava  um^ 
magnifico  relógio  de  tartaruga,  incrustado  de  cobre,  sot- 
toposto  a  um  grupo  figurando  o  carro  do  sol.  Algumas 
poltronas  de  respaldo  oval  e  um  vulgar  canapé  velho 
completavam  a  decoração  doeste  recinto,  onde  tudo  de- 
notava severa  limpeza,  e  onde  se  respirava  um  odor 
impregnado  de  iris,  tabaco  hespanhol,  e  indefiníveis 
aromas. 

—  Queira  sentar-se,  disse  a  dama  sentando-se  no  ca- 
napé; sente-se,  meu  primo,  visto  que,  ainda  que  em 
realidade  não  sejamos  parentes,  nem  possamos  sel-o, 
sendo  que  Joanna  de  Porhoet  e  Hugo  de  Champcey 
tiveram,  aqui  entre  nós,  a  tolice  de  nSo  se  propagarem, 
ser-me-ha  agradável,  com  sua  permissão,  tratal-o  por 
primo  na  intimidade,  a  fim  de  illudir  um  instante  o  do- 
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loroso  sentimento  da  minha  soledade  n'este  mundo.  Coni 
•que  então,  meu  primo,  chegou  até  á  situação  em  que 
o  vejo!  a  transição  é  de  certo  dura;  todavia,  vou  sug- 
gèrir-lhe  alguns  pensamentos  que  me  são  habituaes,  e  me 
parecem  talhados  para  lhe  darem  valiosas  consolações» 
Em  primeiro  logar,  meu  caro  marquez,  digo  muitas  vezes 
com  os  meus  botões  que  no  meio  detodos  esses  bigorrilhas 
eantigos  criados  que  hoje  têem  carruagem,  a  pobreza  tem 
um  perfume  superior  de  distincção  e  bom  gosto.  Depois, 
eu  não  estou  longe  de  acreditar  que  Deus  quiz  reduzir 
alguns  d'entre  nós  á  vida  de  minguas,  para  que  este  sé- 
culo grosseiro,  material  e  faminto  de  ouro,  tenha  sem- 
pre á  vista,  em  pessoas  da  nossa  qualidade,  um  género 
de  merecimento,  de  dignidade,  de  resplendor,  onde  não 
entram  ouro  nem  matéria,  essência  que  o  ouro  não  com- 
pra, qualidades  que  não  podem  vender-se?  Tal  é,  meu 
primo,  segundo  o  meu  modo  de  ver,  a  justificação  pro- 
videncial da  sua  fortuna  e  da  minha. 

Testemunhei  á  sr.*  de  Porhoet  quanto  me  ensober- 
becia de  ter  sido  escolhido  com  ella  para  dar  ao  mun- 
do o  nobre  ensinamento  de  que  elle  ha  tanto  mister,  e 
do  qual  tão  disposto  a  aproveitar-se  elle  se  mostra.  De- 
pois proseguiu  a  dama: 

—  No  que  a  mim  toca,  eu  fui  moldada  para  a  indi- 
gência, e  soffro  pouco  por  isso:  quando,  no  decurso  de 
longa  vida,  vimos  um  pae  digno  do  seu  nome,  quatro 
filhos  dignos  de  seu  pae,  succumbirem  precocemente  á 
acção  das  balas  ou  da  espada ;  quando  a  gente  vê  mor- 
rer successi vãmente  todos  os  objectos  de  nossa  affeição 
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e  culto,  seria  preciso  ter  pequeníssima  alma  para  nos 
preoccuparmos  com  uma  mesa  mais  ou  menos  copiosa, 
e  uma  vestidura  mais  ou  menos  da  moda.  Creia,  mar- 
quez,  que  eu  dispensaria  de  barato  os  meus  milhões  de 
Hespanha,  se  a  causa  de  appetecei-os  fosse  o  meu  bem- 
estar  pessoal;  mas  quer-me  parecer  conveniente  e  exem- 
plar que  uma  casa  como  a  minha  nao  desappareça  da 
terra  sem  deixar  de  pós  si  vestígios  duradouros,  um  mo- 
numento estrondoso  de  sua  grandeza  e  crenças.  E'  por 
isso,  que,  á  semelhança  dos  nossos  antepassados,  eu 
p)enso,  primo,  e  pensarei  em  quanto  viver,  na  piedosa 
fundação,  de  que  ha  de  ter  ouvido  falíar. 

Convencida  do  meu  assentimento,  a  nobre  velha  pa- 
receu recolher-se  em  si;  e,  em  quanto  relanceava  os 
olhos  pelos  retratos  meio  delidos  de  seus  avós,  a  pên- 
dula hereditária  interrompia  sósinha  na  escura  sala  o 
silencio  da  meia  noite. 

—  Ha  de  ter,  disse  sobresaltada  a  sr.*  de  Porhoet 
com  voz  solem ne,  ha  de  ter  a  cathedral  um  cabido  de 
cónegos  regulares  empregados  no  serviço  da  egreja.  To- 
dos os  dias,  a  matinas,  haverá  missa  resada  na  capella 
primitiva  de  minha  familia,  por  minha  alma  e  de  meus 
antepassados.  Os  pés  do  celebrante  pisarão  um  már- 
more sem  inscripção  que  formará  o  ultimo  degrau  do 
altar,  e  cobrirá  minhas  cinzas. 

Inclinei-me  commovido  de  respeito.  A  sr.*  de  Porhoet 
tomou-me  a  m2o,  e  apertou-a  affavelmente. 

—  Digam  elies  o  que  quizerem,  primo,  eu  não  sou 
maniaca.    Meu   pae,  que  nunca  mentiu,  asseverou-me 
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sempre  que,  extinctos  Ob  descendentes  directos  da  nos- 
sa linha  hespanhoia,  éramos  nós  os  únicos  herdeiros  le- 
gítimos. A  morte  prematura  e  violenta  nao  lhe  deu 
tempo,  desgraçadamente,  a  deixar-nos  sobre  tal  ques- 
tão os  necessários  esclarecimentos;  mas,  como  não  posso 
duvidar  da  palavra  d'elle,  também  não  posso  duvidar 
do  meu  direito...  Comtudo,  ajuntou  ella  depois  de 
breve  pausa,  e  com  accentuação  de  impressiva  melan- 
colia, se  não  estou  maníaca,  estou  velha,  e  essa  gente 
de  Hespanha  bem  o  sat>e.  Ha  quinze  annos  que  me 
enredam  de  trapaça  em  trapaça  esperando  a  minha 
morte,  que  dará  remate  a  tudo.  . .  E  bem  vê,  meu  ami- 
go, que  elles  não  terão  de  certo  muito  que  esperar:  força 
me  é,  uma  d'estas  manhãs,  de  mais  o  conheço,  fazer  o 
ultimo  sacrifício...  Esta  pobre  cathedral,  meu  único 
amor— que  tinha  substituído  em  minha  alma  tantas  es- 
peranças mortas,  tantas  affeições  quebradas  e  recalca- 
das—ficará com  uma  só  pedra,  a  da  minha  sepultura. 

Calou-se  a  lastimável  senhora.  Enxugou  com  as  ma- 
gras mãos  duas  lagrimas  que  deslisavam  sobre  suas  fa- 
ces ressequidas,  e  depois  accrescentou  com  sorriso  con- 
trafeito : 

—  Desculpe,  meu  primo;  bastam-lhe  as  suas  desgra- 
ças. Desculpe-me. . .  E'  tarde,  de  mais  a  mais:  retire-se, 
que  me  é  de  risco  a  sua  demora. 

Antes  de  sair  recommendei  novamente  á  discrição  da 
sr.*  de  Porhoet  o  segredo  que  lhe  eu  confiara.  Respon- 
deu-me,  mas  de  um  modo  menos  positivo,  que  podia 
estar    tranquillo   que   ella   saberia    resguardar   o    meu 
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repouso  e  dignidade.  Não  obstante,  nos  seguintes  dias, 
suspeitei,  á  vista  dos  redobrados  obséquios  da  sr.^  La- 
roque,  que  a  minha  respeitável  amiga  lhe  transmittira 
a  minha  confidencia.  A  sr.*  de  Porhoet  não  negou  a 
minha  suspeita,  assegurando-me  que  nao  podéra  deixar 
de  o  fazer,  em  honra  de  sua  familia,  e  que  a  sr.^  La- 
roque  era  incapaz  de  trahir,  nem  mesmo  dizer  á  própria 
filha,  um  segredo  confiado  á  sua  delicadeza. 

No  erítanto,  a  conferencia  que  eu  tive  com  a  velha 
senhora  incutira-me  uma  terna  veneração,  da  qual  eu 
fazia  muito  por  dar-lhe  provas.  Logo  na  noite  do  dia 
seguinte  occupei-me,  quanto  o  lápis  me  permittia,  dos 
ornatos  internos  e  externos  da  sua  cara  cathedral.  Esta 
attenção,  a  que  ella  se  mostrou  sensível,  quasi  se  con- 
verteu em  tarefa  regular.  Quasi  todas  as  noites,  depois 
do  whist,  dava-me  ao  trabalho,  e  o  ideal  monumento 
enriquecia-se  de  uma  estatua,  de  um  púlpito,  ou  de  uma 
tribuna.  Margarida,  que  parece  idolatrar  a  sua  visinha, 
quiz  aquinhoar  da  minha  obra  caritativa,  consagrando 
á  basílica  dos  Porhoet  um  álbum  especial  que  eu  estou 
encarregado  de  encher. 

Afora  isto,  offereci-me  á  minha  velha  confidente  para 
tomar  parte  no  andamento,  investigações  e  cuidados  de 
qualquer  espécie  que  a  sua  demanda  lhe  suggerisse. 
Confe^ou-me  a  pobre  mulher  que  eu  lhe  faria  n'isso  urin 
grande  favor,  porque,  a  dizer  a  verdade,  a  correspon- 
dência ainda  ella  a  fazia,  mas  já  nao  tinha  vista  para 
discernir  os  documentos  manuscriptos  do  seu  archivo, 
e  que  nunca  quizera  que  outrem  a  substituísse  ehn  se- 
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melhante  lavor,  comquanto  muito  o  carecesse,  com 
medo  de  dar  ansa  á  chacota  grosseira  das  pessoas  da 
terra.  E  seguiu-se  logo  o  tomar-me  como  conselheiro  e 
collaborador. 

Desde  então,  tenho  estudado  fervorosamente  os  vo 
lumosos  autos  da  sua  demanda,  e  convencido  estou  que 
o  litigio,  que  ha  de  ser  um  doestes  dias  julgado  em  ul- 
tima instancia,  está  absolutamente  perdido.  Laubépin,. 
que  eu  consultei,  é  da  minha  opinião,  que  eii  faço 
quanto  posso  por  esconder  da  minha  velha  amiga.  En- 
tretanto, satisfaço-a  folheando,  documento  por  documen- 
to, os  archivos  da  casa,  nos  quaes  ella  tem  sempre  es- 
peranças de  descobrir  algum  titulo  decisivo  a  seu  favor. 
Desgraçadamente,  estes  archivos  sao  colossalmente  ri- 
cos, e  o  pombal  está  repleto  de  documentos  de  alto  a 
baixo. 

Hontem  fui  eu  mais  cedinho  para  casa  da  sr.*  Por- 
hoet,  com  o  propósito  de  terminar  antes  de  almoço  o 
exame  do  maço  n.^  115  que  eu  tinha  começado  a  exa- 
minar na  véspera.  Como  a  dona  da  casa  estivesse  ain- 
da recolhida,  installei-me  pé  ante  pé  na  sala,  mediante 
a  cumplicidade  da  mocinha  e  dei-me  á  minha  puK^eru- 
íenta  tarefa.  Decorrida  uma  hora  pouco  mais  ou  menos, 
quando  eu  percorria  com  extremo  gosto  o  ultimo  titulo 
do  maço  115,  vi  entrar  a  sr.*  de  Porhoet,  traindo  a 
custo  um  enorme  caixote  mui  limpamente  coberto  de 
uma  toalha. 

—  Bom  dia,  meu  amável  primo,  disse  ella.  Como 
soube  que  se  estava  fatigando  em  meu  favor  esta  ma- 
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nhã,  quiz  também  corresponder-lhe  com  o  trabalho  por 
sua  conta.   Aqui   lhe  trago  mais  um  maço,  o  n.°  ii6. 

Ha,  nao  sei  em  que  conto,  uma  degraçada  princeza, 
encerrada  n'uma  torre,  á  qual  uma  fada  funesta  á  sua 
família,  impõe,  um  sobre  outro,  uma  serie  de  trabalhos 
extraordinários  e  impossíveis:  confesso  que  n'este  mo- 
mento a  sr.'^  de  Porhoet,  apesar  de  todas  as  suas  vir- 
tudes, pareceu-me  ser  próxima  parenta  d'aquella  mal- 
fazeja  fada. 

—  Esta  noitei  sonhei,  continuou  ella,  que  &sie  maço 
encerrava  a  chave  do  meu  thesouro  hespanhol.  Muito 
o^rata  lhe  ficarei  se  não  adiar  o  exame  d'eile.  Termina- 
do este  trabalho,  far-me-ha  a  honra  de  aceitar  um  mo- 
desto reparto  que  eu  desejo  offerecer-lhe  á  sombra  do 
meu  caramanchão. 

Resignei-me.  E'  escusado  dizer  que  o  maço  iió,  co- 
mo os  outros  que  já  folheara,  nao  continha  senão  a 
inútil  poeira  dos  séculos. 

Ao  meio  dia  em  ponto  veio  a  senhora  apresentar-me 
o  seu  braço,  e  conduziu-me  cerimoniosamente  a  um 
jardimsinho  recortado  de  buxos,  o  qual  forma,  com  a 
orla  do  prado  contíguo,  todo  o  actual  senhorio  dos  Por- 
hoet. Estava  posta  a  mesa  debaixo  de  uma  canniçada 
de  parreiral,  e  o  sol  de  um  bello  dia  de  estio  coava  atra- 
vés da  folhagem  alguns  raios  que  listavam  a  toalha  al- 
víssima e  perfumada.  Servi-me  regaladamente  do  loure- 
jante  frango,  da  fresca  sallada,  e  da  garrafa  do  velho 
Bordeaux,   que   era  todo  do  festim,  quando  a  sr.*  de 
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Porhoet,   que   parecia   encantada   pelo    meu    appetite, 
trouxe  á  conversação  a  familia  Laroque. 

—  Confesso-lhe,  disse  elia,  que  o  antigo  corsário  n3o 
me  agrada  nada.  Recordo-me  que  elle,  quando  aqui 
chegou,  tinha  um  grande  macaco  familiar  que  vestia 
■de  libré,  e  com  o  qual  parecia  entender-se  perfeitamen- 
te. Este  animal  era  uma  verdadeira  peste  no  districto, 
e  só  um  homem  sem  educação  e  indecente  poderia  af- 
feiçoar-se  a  tal  alimária.  Diziam  por  ahi  que  era  maca- 
co, e  eu  não  dizia  o  contrario;  mas  cá  de  mim  para  mim, 
ainda  estou  convencida  de  que  era  simplesmente  um 
preto,  até  mesmo  porque  eu  suspeitei  sempre  que  o 
dono  traficara  n'esta  mercancia  na  Costa  d' Africa.  Mas 
devo  dizer  que  o  defunto  Laroque  filho  era  uma  pes- 
soa muito  estimável,  um  verdadeiro  homem  de  bem. 
Em  quanto  ás  senhoras— isto  é,  Laroque  e  a  filha,  e 
de  modo  nenhum  a  tal  viuva  Aubry,  que  essa  é  crea- 
tura  de  baixa  estofa— as  outras  não  ha  elogios  que  não 
mereçam. 

Estávamos  n'isto,  quando  o  tropel  levantado  de  um 
cavallo  se  fez  ouvir  no  caminho  que  rodeia  exterior- 
mente o  muro  do  jardim.  Ao  mesmo  tempo  soaram  al- 
gumas pancadas  na  portinha  próxima  do  caramanchão. 

—  E  esta!  disse  a  sr.*  de  Porhoet;  quem  está  ahi? 
Ergui  os  olhos,  e  vi  fluctuar  uma  pluma  negra  por 

cima  da  parede. 

—  Abram,  disse  jovialmente  de  fora  uma  voz  de  tim- 
bre grave  e  musical;  abram,  que  é  a  fortuna  da  Fran- 
ça! 
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Como?  sois  vós,  minha  lindinha!  exclamou  a  velha. 
Vá  depressa,  meu  primo. 

Aberta  a  porta,  quasi  fui  ao  chão  por  causa  de  Mer- 
vyn,  que  se  me  atravessou  nas  pernas,  e  vi  Margarida^ 
que  tratava  de  prender  as  rédeas  do  seu  cavailo  ás  gra- 
des de  uma  cancella,  que  ficava  próxima. 

—  Bons  dias,  disse-me  ella,  sem  mostrar  a  menor  sur- 
preza  de  me  ver  ali. 

Depois,  tomando  nos  braços  as  longas  dobras  do  ves- 
tido de  amazona,  entrou  no  jardim. 

—  Bem  vinda  sejaes  em  tão  lindo  dia,  minha  bella, 
disse  a  sr.*  de  Porhoet.  Abraçae-me  1  Viestes  a  correr, 
louquinha,  porque  vos  vejo  a  face  escarlate  e  o  fogo  a 
saltar-vos  litteralmente  dos  olhos.  Que  posso  eu  offere- 
cer-vos,  minha  maravilha? 

—  Vejamos,  disse  Margarida,  lançando  os  olhos  por 
sobre  a  mesa;  que  é  que  está  por  aqui  ?  Este  senhor  co- 
meu tudo  ?  N^fo  importa,  n3o  tenho  fome;  o  que  tenho  é 
sede. 

—  Prohibo-vos  de  beber  no  estado  em  que  vindes; 
mas  esperae.  .  .  ainda  ha  alguns  morangos  n'este  ale- 
grete. 

—  Morangos!  ó  giojaf  cantou  Margarida.  Tome  de- 
pressa uma  d'essas  folhas  frandes,  e  venha  comigo. 

Em  quanto  eu  colhia  de  uma  figueira  a  folha  maior,. 
a  sr.*  de  Porhoet,  fechando  metade  de  um  olho,  e  se- 
guindo com  o  outro,  e  com  um  sorriso  de  aprazimento, 
a  galharda  corrida  da  suí^-jpfavorita  através  das  ruas  do 
jardim  descobertas  ao  sol,  disse  me  baixinho: 
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Ora  veja-a,  meu  primo !  não  acha  que  eíla  seria  di- 
gna de  ser  das  nossas  ? 

No  entanto,  Margarida,  curvada  sobre  o  alegrete,  e 
tropeçando  a  cada  passo  na  cauda  do  seu  amplo  vesti- 
do, a  cada  morango  que  encontrava  dava  um  pequeno 
grito  de  alegria.  Eu  ia  ao  pé  d'ella>  abrindo  na  mao  a 
tolha  da  figueira,  na  qual  ella  depunha  de  tempo  a 
tempo  um  morango,  a  cada  dois  que  ia  comendo  para 
sustentar  a  paciência. 

Quando  a  colheita  lhe  pareceu  bastante,  voltámos 
ambos  em  triumpho  para  o  caramanchão;  os  morangos 
que  havia  foram  salpicados  de  assucar,  depois  comidos 
por  aquelles  lindos,  lindíssimos  dentes. 

—  Ai !  que  bem  que  isto  me  faz !  disse  Margarida 
atirando  com  o  chapéo  para  cima  de  um  banco,  e  en- 
€Ostando-se  á  canniçada.  Agora,  para  completar  a  mi- 
nha ventura,  minha  amiga,  vae  a  senhora  contar-me 
historias  do  tempo  passado,  d'aquelle  tempo  em  que 
foi  gentil  guerreira. 

A  sr/^  de  Porhoet,  risonha  e  enlevada  com  tal  pedi- 
do, não  se  fez  rogar  muito  para  trazer  á  memoria  os 
episódios  mais  assignalados  de  suas  intrépidas  cavalga- 
das na  comitiva  dos  Lescure  e  dos  La  Rochejacque- 
íin. 

Tive  azo  de  haver  então  novas  provas  da  elevação 
de  alma  da  minha  amiga,  quando  a  ouvi  de  passagem 
prestar  preito  a  todos  aquelles  heroes  d'essas  agiganta- 
das pugnas,  sem  distincção  de  bandeira.  E  especial- 
mente ao  fallar  do  general  Hoche,  de  quem  tinha  sido 
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prisioneira  de  guerra,  o  seu  enthusiasmo  e  a  sua  admi- 
ração chegavam  quasi  ao  enternecimento. 

Margarida  prestava  a  essas  narrativas  attençao  apai- 
xonada que  bastante  me  surprehendia.  Umas  vezes, 
meio  reclinada  entre  a  folhagem  do  caramanchão,  cora 
os  olhos  um  pouco  cerrados,  guardava  a  immobilidade 
de  uma  estatua;  outras  vezes,  quando  era  mais  vivo  9 
interesse  do  conto,  apoiava  o  cotovello  na  mesa,  e  en- 
golfando a  linda  mão  nas  ondas  dos  desatados  cabellos, 
dardejava  sobre  a  velha  vandeana  o  relâmpago  conti- 
nuado de  seus  grandes  olhos. 

Força  é  dizel-o :  eu  contarei  sempre  entre  as  mais  do- 
ces horas  da  minha  triste  vida  as  que  passei  a  contem- 
plar n*aquelle  nobre  aspecto  os  reflexos  de  um  céo  radio- 
so á  volta  com  as  impressões  de  um  coração  intrépido. 

Esgotadas  as  reminiscências  da  historiadora,  Marga- 
rida abraçou-a,  e  despertando  Mervyn,  que  lhe  dormia 
aos  pés,  annunciou  que  tornava  para  o  castello.  Ne- 
nhum escrúpulo  me  fiz  de  sair  simultaneamente,  con- 
vencido de  que  lhe  não  serviria  de  estorvo.  Não  fallan- 
do  já  na  extrema  insignificância  da  minha  pessoa  e 
companhia  aos  olhos  da  opulenta  herdeira,  o  fallar  « 
sós  comigo  não  a  embaraça  nada,  porque  a  mãe  de  pro- 
pósito lhe  deu  a  livre  educação  qual  ella  a  recebera 
n'uma  das  colónias  britannicas. 

E'  sabido  que  o  systema  de  educação  ingleza  con- 
cede ás  mulheres  antes  de  casarem,  toda  aquella  inde- 
pendência que  nós  sizudamente  lhes  gratificamos,  logo 
que  os  abusos  de  ta!  systema  se  tornem  irreparáveis. 
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Saímos,  pois,  juntos  do  jardim:  segurei-ihe  o  estriba 
em  quanto  ella  cavalgava,  e  pozemo-nos  a  caminho 
para  o  casteilo.  Tinhamos  dado  alguns  passos,  quando 
me  ella  disse: 

—  Valha-me  Deus,  eu  vim  incommodal-o  em  pés- 
sima occasião,  creio  eu.  Estava  excellentemente  o  se- 
nhor. . . 

—  De  certo,  minha  senhora;  mas  como  já  lá  estava 
ha  muito  tempo,  perdôo-lhe,  e  até  lhe  agradeço. 

—  Vejo  que  tem  em  muita  conta  a  nossa  pobre  visi- 
nha.  Minha  mae  compraz-se  d'isso  muito. 

—  E  a  filha  de  sua  mãe?  disse  eu  sorrindo. 

—  Oh!  eu  cá  exalto-me  com  menos  facilidade.  Se  o 
senhor  tem  a  pretensão  que  me  maravilha,  tem  de  es- 
perar ainda  algum  tempo.  Eu  de  mim  não  uso  av^aliar 
de  fugida  as  acções  humanas,  que  têem  geralmente 
duas  faces.  Confesso  que  o  seu  comportamento  no  to- 
cante á  sr.*  de  Porhoet  tem  bonitos  esteriores :  mas . . . 

Fez  uma  pausa,  ergueu  a  fronte,  e  tomou  um  tom 
serio,  amargo  e  verdadeiramente  injurioso: 

—  Mas  não  estou  bem  certa  de  que  no  seu  cortejo, 
o  senhor  não  tenha  em  vista  o  fazer-se  herdeiro  d'ella. 

Senti-me  empailidecer.  Reflectindo,  porém,  no  ridícu- 
lo de  responder  briosamente  a  uma  senhora  de  tão  ver- 
des annos,  contive-me,  e  disse-lhe  com  gravidade: 

— Consinta-me,  minha  senhora,  que  a  lamente  since- 
ramente. 

—  Lamentar-me,  o  senhor?  exclamou  ella  espantada. 
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—  Sim,  minha  senhora.  Tolere  que  lhe  eu  signifique 
a  piedade  respeitosa  a  que  tem  direito. 

—  Piedade!  disse  ella  refreando  o  cavallo,  e  voltando 
lentamente  para  mim  os  olhos  meio  cerrados  pela  ira. 
Não  tenho  a  gloria  de  o  comprehender.     ^ 

—  E,  comtudo,  é  uma  cousa  simplicíssima,  minha  se- 
nhora :  se  a  desillusSo  do  bem,  a  duvida  e  a  sequidão 
de  alma,  são  os  mais  amargos  fructos  da  experiência  de 
uma  longa  vida,  nada  merece  no  mundo  mais  compai- 
xão que  um  coração  mirrado  pela  desconfiança  antes  de 
ter  vivido. 

—  Senhor,  replicou  Margarida  com  extravagante  vi- 
vacidade, desacostumada  na  sua  usual  linguagem  :  O 
senhor  não  sabe  o  que  diz.  E  esquece-se  da  pessoa  'a 
quem  falia !   accrescentou  com  mais  severidade  ainda. 

—  Isso  assim  é,  minha  senhora,  respondi  mansamen- 
te, inclinando-me,  fallo  um  pouco  sem  saber  o  quê,  e 
esqueço  um  pouco  a  pessoa  a  quem  fallo ;  mas  o  exem- 
plo deu-m*o  a  senhora. 

Margarida,  fitando  os  olhos  nos  cimos  das  arvores 
que  marginavam  a  estrada,  disse-me  com  irónica  alti- 
vez : 

—Será  preciso  pedir-lhe  perdão  ? 

—  Seguramente,  minha  senhora,  repliquei  com  vigor; 
se  algum  de  nós  deve  pedir  perdão,  é  a  senhora,  por- 
que é  rica  e  eu  sou  pobre ;  porque  pode  humilhar-se  e 
eu  não! 

Seguiu-se  o  silencio  de  ambos.  Cerrados  os  lábios, 
arquejantes  as  azas  do  nariz,   pallida  de  súbito,  tudo 
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dizia  que  lucta  ia  dentro  d'aquella  mulher.  De  repente, 
abaixando  o  chicote  como  quem  saúda,  disse : 

—  Muito  bem!  perdôe-me  ! 

E  ao  mesmo  tempo  castigou  rijamente  o  cavallo,  e 
partiu  de  galope,  deixando-me  no  caminho. 

N3o  tornei  a  vêl-a  depois  d'isto. 


30  de  julho. 


o  calculo  das  probabilidades  nunca  falha  tanto,  co- 
mo quando  se  applica  ás  idéas  e  aos  caprichos  de  uma 
mulher.  Não  querendo  achar-me  t3o  depressa  na  pre- 
sença de  Margarida,  depois  da  scena  desagradável  que 
J  tivera  logar  entre  nós,  passei  dois  dias  sem  ir  ao  cas- 
I  tello ;  não  tinha  mesmo  esperanças  de  que  este  curto 
intervallo  bastasse  para  acalmar  o  resentimento,  que  eu 
excitara  em  coração  tão  orgulhoso.  Comtudo,  antes  de 
hontem  ás  sete  horas  da  manhã,  estava  eu  trabalhando 
ao  pé  da  janella  aberta  do  meu  quarto,  quando  ouvi 
que  me  chamava,  n'um  tom  de  bom  humor  e  de  ami- 
zade, a  mesma  mulher  que  considerava  como  irreconci- 
liável inimiga. 

—  Está  em  casa,  sr.  Odiot? 

Appareci  á  janella,  e  vi  então  Margarida,  dentro  de 
uma  barca,  próximo  da  ponte,  levantando  com  uma  das 
mãos  a  aba  de  um  vasto  chapéo  de  palha  para  poder 
olhar  para  a  minha  janella. 
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—  Aqui  estou,  minha  senhora,  respondi  alegremente. 

—  Quer  vir  passear? 

Depois  dos  justos  receios  que  me  tinham  atormenta- 
do durante  dois  dias,  tanta  condescendência  fez-me  re- 
ceiar  que  estivesse  sendo  illudido  por  algum  sonho  in- 
sensato. 

—  Perdão,  minha  senhora...  não  comprehendi  bem 
o  que  disse. 

—  Pergunto-lhe  se  quer  vir  dar  um  passeio  comigo, 
com  Alain  e  com  Mervyn  ? 

—Com  todo  o  gosto,  minha  senhora. 

—  Então  desça  e  traga  o  álbum. 

Desci  a  escada  a  toda  a  pressa,  e  cheguei  n*um  pulo 
á  borda  do  rio. 

—  Olá,  disse  Margarida  rindo,  segundo  parece,  hoje 
está  de  bom  humor. 

Resmunguei  tolamente  algumas  palavras  confusas, 
que  tinham  a  intenção  de  fazer  comprehender  que  eu 
estava  sempre  de  bom  humor,  mas  que  não  convence- 
ram Margarida ;  depois  saltei  para  o  barquinho,  e  sen- 
tei-me  ao  lado  d'ella. 

— Rema,  Alain,  disse  ella. 

E  o  velho  Alain,  que  tem  as  suas  presumpçôes  de 
ser  bom  remador,  começou  a  cortar  a  agua  com  os  re- 
mos methodicamente,  o  que  lhe  dava  a  apparencia  de 
um  pássaro  pesado,  que  se  consome  em  inúteis  tentati- 
vas para  voar. 

—  Não  tive  remédio  senão  vir  buscal-o  á  sua  torre  de 
menagem;  esteve  amuado  comnosco  dois  dias. 
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-Oh  !  minha  senhora,  assevero-Ihe  que  foi  só  a  dis- 
crição. . .  o  respeito. . .  o  receio. . . 

—  Ai!  meus  Deus!  O  respeito...  o  receio!  Estava 
amuado!  Acabou-se!  Decididamente  temos  melhor  co- 
ração do  que  o  senhor !  I^inha  mãe,  que  quer,  não  sei 
porque,  que  o  tratemos  com  toda  a  consideração,  pe- 
diu-me  que  me  immolasse  no  altar  do  seu  orgulho,  e 
como  filha  obediente  que 'sou,  sacrifiquei-me ! 

Mostrei-me  então  franco  e  sinceramente  grato. 

—  Para  não  deixar  as  cousas  no  meio,  resolvi  dar-lhe 
uma  festa  toda  ao  seu  gosto  ;  por  conseguinte  aqui  tem 
uma  bella  manhã  de  verão,  com  todos  os  effeitos  de 
luz  desejáveis,  passarinhos  trinando  na  ramada,  um  bar- 
quinho mysterioso,  deslisando  no  manso  regato...  O 
senhor,  que  gosta  doestes  episódios  românticos,  deve  es- 
tar contente? 

—Contentíssimo,  minha  senhora. 

—Ora  ainda  bem  ! 

Com  effeito  n'aquelle  instante  estava  satisfeitíssimo 
com  a  minha  sorte ;  as  duas  margens  do  regato  em  que 
navegávamos,  estavam  juncadas  de  feixes  de  trevo  e 
luzerna,  ceifados  ha  pouco,  exhalando  aromas  suaves, 
que  perfumavam  a  atmosphera.  As  sombrias  alamedas 
do  parque,  em  que  o  sol  da  manhã  marcava  um  sulco 
luminoso,  pareciam  fugír-nos  rapidamente ;  milhões  de 
insectos  inebriavam-se  com  o  orvalho  perfumado,  que 
esmaltava  o  cálice  das  flores,  formando  um  suave  con- 
certo de  gorgeios,  de  zumbidos,  de  harmonias !  Na  mi- 
nha frente  o  velho  Alain  sorria-se  para  mim  com  certo 
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ar  protector,  de  cada  vez  que  ia  cortando  a  agua  com 
os  remos ;  Margarida,  vestida  de  branco,  o  que  era  fora 
do  seu  costume,  em  pé  no  meio  do  barco,  linda,  fresca 
e  pura  como  a  assucena,  sacudia  com  uma  das  mSos 
as  pérolas  húmidas,  com  que  a  madrugada  lhe  orna- 
mentava as  rendas  do  chapéo,  em  quanto  com  a  outra 
acenava  a  Mervyn,  que  nos  seguia  nadando.  Realmente 
nao  me  havia  de  fazer  muito  rogado  para  ir  até  ao  fim 
do  mundo  n*este  barquinho  delicioso. 

Quando  ultrapassávamos  os  limites  do  parque,  pas- 
sando por  baixo  de  um  dos  arcos,  aberto  no  muro : 

—  Não  quer  saber  onde  vae?  perguntou-me  a  joven 
creoula. 

—  Eu  não,  minha  senhora,  é-me  completamente  in- 
differente. 

— Vou  leval-o  ao  paiz  das  fadas ! 
—Já  o  suspeitava. 

—  Helouin,  que  é  muito  mais  competente  do  que  eu 
em  assumptos  poéticos,  ha  de  ter-lhe  dito  muita  vez 
que  as  mattas  que  cobrem  todo  o  paiz  n'um  raio  de 
vinte  léguas,  são  os  restos  da  antiga  floresta  de  Broce- 
lyande,  onde  caçavam  os  antepassados  da  sua  amiga, 
a  sr.*  de  Porhoet,  os  reis  de  Gael,  e  onde  o  avô  de  Mer- 
vyn, que  piesente  está,  se  deixou  também  encantar 
pela  fada  Viviana.  Ora  d'aqui  a  pouco  estaremos  mes- 
mo no  centro  d'esta  floresta.  E  se  nao  basta  isso  para 
lhe  exaltar  a  imaginação,  saiba  que  estes  bosques  guar- 
dam ainda  innumeros  vestígios  da  mysteriosa  religião 
dos  celtas.  Tem  por  conseguinte  o  direito  de  phantasiar 
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ao  pé  de  cada  arvore  um  druida  de  roupas  alvejantes, 
e  de  imaginar  uma  fouce  de  ouro  em  cada  raio  de  sol. 
O  culto  d*estes  velhos  insupportaveis  derxou  mesmo, 
próximo  do  sitio  em  que  estamos,  um  monumento  soli- 
tário, romântico,  pittoresco,  eí  ccgtera,  diante  do  qual  as 
pessoas  enthusiasticas  se  costumam  extasiar.  Ouvi  di- 
zer que  queria  tirar  um  esboceto  do  tal  monumento,  e 
foi  por  isso  que  aqui  o  trouxe,  e  como  elle  está  tao  es- 
condido, que  é  um  pouco  difficil  descobril-o,  resolvi  ser 
o  seu  guia,  pedindo-lhe  apenas  que  me  poupe  as  explo- 
sões de  um  enthusiasmo,  a  que  me  não  posso  associar. 

—  Poupal-as-hei,  minha  senhora. 

—  Não  se  esqueça  dMsso,  peço-lh'o  eu! 

—  Está  dito:  E  que  nome  dão  ao  tal  monumento? 

—  Eu  chamo-lhe  um  montão  de  pedras;  os  antiquá- 
rios, uns  chamam-lhe  dolmen,  outros  mais  pretenciosos, 
cromlech,  e  a  gente  do  paiz  chama-lhe,  sem  dar  o  mo- 
tivo, migourdit.  * 

Entretanto  iamos  suavemente  descendo  a  corrente  do 
rio,  entre  duas  margens  de  prados  húmidos ;  bois  pe- 
quenos, pretos  pela  maior  parte,  de  longas  e  afiadas 
pontas,  levantavam-se  aqui  e  ali,  ouvindo  a  bulha  dos 
remos,  e  lançando-nos  olhares  espantados.  O  valle,  por 
onde  colleava  o  regato,  que  se  ia  alargando  a  pouco  e 
pouco,  assentava  entre  duas  cadeias  de  collinas,  umas 
cobertas  de  urzes  e  tojo  bravo,  outras  coroadas  por  mat- 


*  No  bosque  de  Gadoudal  (Morbihan). 
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tas  verdejantes.  A  espaços,  uma  quebrada  transversal 
abria  entre  duas  ravinas  alguma  formosa  perspectiva, 
no  fundo  da  qual  viamos  arredondar-se  o  pico  azulado 
de  uma  montanha  distante.  Margarida,  apesar  da  sua 
pretendida  incompetência,  não  deixava  de  recommendar 
successivamente  á  minha  attencão  todos  os  pontos  pit- 
torescos  e  encantadores  d'esta  paisagem,  ora  agradável, 
ora  severa,  Acompanhando  sempre  as  suas  observações 
com  um  commentario  irónico. 

Havia  já  bastante  tempo  que  um  ruido  surdo  e  con- 
tinuo nos  annunciava  a  proximidade  de  uma  cataracta, 
quando  o  valle  se  estreitou  de  repente,  assumindo  o  as- 
pecto de  um  desfiladeiro  solitário  e  selvagem.  A*  es- 
querda erguia-se  alta  muralha  de  rochas  musgosas ;  car- 
valhos e  pinheiros,  entrelaçados  com  heras,  e  giestas 
pendentes,  amontoavam-se  nas  fendas  até  ao  cimo  das 
rochas,  espargindo  uma  sombra  mysteriosa  sobre  a  agua 
mais  profunda,  que  banhava  a  base  dos  rochedos.  Na 
nossa  frente,  a  algumas  centenas  de  passos,  a  onda  es- 
cachoava,  espumosa,  até  que  desapparecia  rápida,  dan- 
do logar  á  linha  sinuosa  do  regato,  que  se  desenhava 
por  entre  uma  nuvem  de  fumo  esbranquiçado,  n'um 
fundo  longínquo  de  verdura  esbatida.  A'  nossa  direita 
a  margem  fronteira  á  dos  rochedos  apresentava  apenas 
uma  pequena  facha  de  planície  em  ladeira,  á  qual  as 
collinas  coroadas  de  bosques  formavam  como  que  uma 
franja  de  veludo. 

—Atraca!  disse  Margarida. 

E  em  quanto  Alain  amarrava  o  barco  aos  ramos  de 
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um  salgueiro,  saltou  ella  em  terra  com  toda  a  ligeireza. 

—  Então,  sr.  Odiot,  não  se  extasia,  nSò  fica  petrifi- 
cado, fulminado  ? !  Pois  olhe  que  os  entendedores  dizem 
que  este  logar  é  muito  tx)nito.  Eu  gosto  muito  d^elle, 
porque  está  aqui  sempre  fresco.  . .  Mas  siga-me  a  esse 
bosque,  se  a  tal  se  atreve,  e  eu  lhe  mostro  as  famosas 
pedras. 

Margarida,  viva,  ligeira,  alegre,  como  nunca  até  ahi 
a  tinha  visto,  atravessou  a  campina  em  dois  pulos,  e 
tomou  uma  vereda,  que  entrava  no  bosque,  subindo  as 
collinas.  Alain  e  eu  fomol-a  seguindo.  Depois  de  alguns 
minutos  de  rápida  marcha,  parou  um  instante,  orien- 
tou-se,  depois,  separando  resolutamente  dois  ramos  en- 
trelaçados, deixou  a  estrada,  e  lancou-se  em  pleno  bos- 
que denso  e  emmaranhado.  O  passeio  começou  então 
a  tornar-se  menos  agradável.  Era  muito  diíficil  abrir  ca- 
minho ix)r  entre  os  carvalhos  novos,  mas  já  vigorosos, 
que  formavam  o  bosque,  e  que  entrelaçavam,  como  as 
paliçadas  de  Robinson,  os  troncos  oblíquos  e  os  ramos 
folhudos.  Alain  e  eu,  pelo  menos,  avançávamos  com 
muito  trabalho,  quasi  de  rastos,  topando  a  cada  passo 
com  a  cabeça  nos  ramos  das  arvores,  que  sobre  nós 
choviam,  com  esse  movimento  inesperado,  uma  chuva 
de  copioso  orvalho ;  Margarida,  porém,  com  a  incrível 
destreza  do  seu  sexo,  introduzia-se  sem  esforço  algum 
apparente  pelos  interstícios  do  labyrintho,  rindo  do  que 
nós  soffriamos,  e  abandonando  negligentemente  os  ra- 
mos flexíveis,  que  attrahia  a  si  para  passar,  e  que  nos 
vinham  açoutar  o  rosto. 
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Emfim  chegamos  a  uma  estreitíssima  clareira,  que 
serve  como  de  diadema  á  collina  vestida  pelo  bosque 
denso,  que  tínhamos  atravessado ;  ahi  deparei,  não  sem 
alguma  emoção,  com  a  sombria  e  monstruosa  mesa  de 
granito  collocada  horisontalmente  sobre  cinco  ou  seis 
pedras  ao  alto,  meio  enterradas  no  solo,  e  formando,  em 
virtude  de  tal  disposição,  uma  caverna,  onde  parecia 
pairar  um  sagrado  e  mysterioso  terror.  A'  primeira  vista 
ha  n'este  monumento,  conservado  desde  tempos  quasi 
fabulosos  e  de  religiões  primitivas,  uma  força  de  verda- 
de, que  nos  transporta  ao  passado,  e  nos  figura  a  pre- 
sença dos  druidas  de  um  modo  que  faz -estremecer.  Al- 
guns raios  de  sol,  atravessando  a  ramada,  davam  uma 
graça  bucólica  a  esse  altar  bárbaro.  Margarida  mesmo 
ficou  por  instantes  pensativa  e  recolhida.  Em  quanto  a 
mim,  depois  de  ter  penetrado  na  caverna,  e  de  ter 
observado  o  dolmen  debaixo  de  todos  os  aspectos,  pre- 
parei me  para  o  desenhar. 

Havia  perto  de  dez  minutos  que  estava  completa- 
mente embebido  no  meu  trabalho,  sem  me  importar 
com  o  que  se  passava  á  roda  de  mim,  quando  Marga- 
rida me  disse  de  repente: 

—  Quer  uma  Velleda  para  animar  o  quadro? 

Levantei  os  olhos ;  Margarida  tinha  enrolado  á  roda 
ad  testa  um  ramo  de  carvalho,  cheio  de  folhas,  e  esta- 
va em  pé  diante  do  dolmen,  encostada  a  um  feixe  de 
arbustos.  Vista  assim,  illuminada  apenas  pela  meia-luz 
coada  através  dos  ramos,  era  suavemente  bella.  O  ves- 
tido branco  tinha  como  que  assumido  o  brilhantismo  do 
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mármore,  e  as  pupillas  irradiavam  um  fogo  extraordiná- 
rio na  sombra  produzida  pelo  relevo  da  coroa.  Estava 
formosa,  e  ella  bem  o  sabia.  Eu  fitava-a  attento  sem  sa- 
ber o  que  lhe  havia  de  dizer. 

—Se  o  incommodo,  retiro-me,  disse-me  ella. 

— Oh  !  por  amor  de  Deus  ! 

—  Então  nao  se  demore,  desenhe  também  o  cão :  elle 
será  o  druida  e  eu  a  sacerdotisa. 

Pude  reproduzir  menos  mal,  graças  ao  vago  de  um 
esboço,  a  poética  visão  com  que  o  céo  me  favorecia. 
Quando  acabei,  veio  com  certo  interesse,  real  ou  fingi- 
do, ver  que  tal  tinha  ficado. 

—  Não  está  mau,  disse  ella. 

Depois  atirou  com  a  coroa  fora,  e  accrescentou  : 

— Deve  confessar  que  sou  bondosa. 

Concordei  n'isso,  e  teria  também  confessado,  se  ella 
insistise,  que  era  também  um  poucochinho  vaidosa  ; 
mas  nao  seria  mulher  se  isso  nao  acontecesse ;  e  a  per- 
feição é  fastidiosa ;  para  as  próprias  deusas  serem  ama- 
das era-lhes  necessário  mais  alguma  cousa  do  que  a  sua 
immortal  belleza. 

Entrando  de  novo  no  intrincado  labyrintho,  chegámos 
á  vereda  traçada  no  bosque  para  voltarmos  á  beira  do 
pequeno  rio. 

—  Antes  de  nos  retirarmos,  disse  Margarida,  quero 
mostrar-lhe  a  cataracta,  tanto  mais  que  também  quero 
divertir-me  por  um  pouco,  a  meu  modo.  Aqui,  Mervyn, 
aqui,  meu  cao !  Tu  é  que  és  bonito ! 

Passados  poucos  instantes  achámo-nos  na  praia,  em 
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frente  dos  rochedos  que  obstruem  o  leito  do  ribeiro.  A 
agua  precipita-se  da  altura  d'alguns  pés  em  larga  e  pro- 
fundíssima bacia  de  forma  circular,  parecendo  esta  li- 
mitada de  todos  os  lados  por  um  amphitheatro  de  ver- 
dura, cheio  de  pedras  humedecidas.  Comtudo  algumas 
quebradas  invisíveis  recebiam  a  agua  que  trasbordava 
do  lago,  formando  assim  um  certo  numero  de  regatos, 
que  vem  reunir-se  de  novo  um  pouco  mais  longe  n'um 
leito  commum. 

—  Nao  se  pôde  dizer  que  é  o  Niagara,  exclamou  Mar- 
garida elevando  a  voz  para  dominar  a  bulha  da  torren- 
te ;  mas  já  ouvi  dizer  a  conhecedores  e  artistas  que  era 
bem  bonito,  mesmo  assim.  Já  admirou  ?  Ora  bem.  Ago- 
ra, espero  que  concederá  a  Mervyn  todo  o  enthusiasmo 
que  lhe  tiver  sobejado.  Aqui,  Mervyn ! 

O  cão  da  Terra  Nova  veio  postar-se  ao  pé  da  <dona 
e  olhou  para  ella,  estremecendo  de  impaciência.  Marga 
rida,  tendo  posto  no  lenço  um  lastro  de  alguns  seixi 
nhos,  lançou-o  na  torrente,  um  pouco  acima  da  cascata 
No  mesmo  momento  Mervyn  atirav^a-se  rapidamente  ao 
lago,  que  recebia  a  agua  do  rio,  e  desviava-se  rápida 
mente  da  margem ;  o  lenço  seguiu  a  corrente  da  agua 
chegou  ao  recife,  gyrou  um  instante  no  redemoinho 
depois,  passando  de  repente  por  cima  da  rocha  arredon 
dada,  como  uma  setta  disparada  por  arco  bem  retesado 
veio  volteiar  n'uma  onda  de  espuma  debaixo  dos  olhos 
do  cão,  que  o  agarrou  nos  dentes  com  uma  presteza 
admirável.  Depois  d'isto  Mervyn  veio  ter  com  toda  a 
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altivez  á  praia,  onde  Margarida  o  appiaudia  enthusias- 
ticamente. 

Este  delicioso  exercício  foi  renovado  muitas  vezes 
com  egual  êxito.  Era  a  sexta  vez  que  elle  se  repetia, 
quando  aconteceu,  ou  porque  o  cSo  fosse  tarde  de  mais, 
ou  porque  pelo  contrario  o  lenço  partisse  mais  cedo, 
que  o  pobre  Mervyn  nSo  poude  apanhal-o.  O  lenço  ar- 
rastado pelo 'redemoinho  da  cascata  foi-se  prender  n'uns 
limos  emmaranhados,  que  se  mostravam  a  pouca  dis- 
tancia á  flor  d'agua.  Mervyn  foi  lá  buscal-o,  mas  ficá- 
mos espantadíssimos  quando  o  vimos  de  repente  largar 
o  lenço,  debater-se  convulsivamente,  e  levantar  a  cabe- 
ça uivando  angustiosamente. 

—  Oh  !  meu  Deus,  o  que  tem  elle  ?  Bradou  Margarida. 

—  Creio  que  se  embaraçou  nos  limos;  mas  deixe  es- 
tar que  elle  já  se  desprende. 

Comtudo  a  cousa  começou  a  parecer  duvidosa,  até 
chegar  a  ser  impossível.  Os  limos,  onde  o  pobre  Mer- 
vyn estava  preso,  eram  desgraçadamente  situados  á  flor 
d'agua,  mesmo  por  baixo  de  um  escoadouro  d'agua,  que 
se  despenhava  em  cachoes  espumosos  sobre  a  cabeça 
de  Mervyn.  O  pobre  animal,  meio  suffocado,  cessou  de 
fazer  o  minimo  esforço  para  se  desembaraçar  dos  laços 
que  o  prendiam,  e  o  uivar  queixoso  transformou-se  em 
gemido  da  ultima  agonia.  iN'este  instante  Margarida 
agarrou-me  no  braço,  e  disse-me  quasi  ao  ouvido  em 
voz  baixa : 

— Já  nao  se  pode  salvar!  Vamo-nos  embora,  vamo- 
nos  embora ! 
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Olhei  para  ella :  a  dôr  e  a  angustia  desfiguravam-lhe 
as  pallidas  feições,  e  traçavam-lhe  por  baixo  dos  olhos 
um  circulo  livido. 

—  Não  ha  meio  algum,  disse-lhe  eu,  de  trazer  aqui  o 
barco ;  mas,  se  me  dá  licença,  eu  sei  nadar  alguma 
cousa,  e  vou  vêr  se  posso  ajudar  aquelle  senhor  a  de- 
sembaraça r-se. 

—  Não,  não,  nem  mesmo  tente  fazel-o.  E'  muito  lon- 
ge d*aqui  lá,  e  creio  que  o  rio  é  profundo  e  perigoso  ao 
p)é  do  cachão. 

—  Esteja  descançada,  minha  senhora,  não  ha  de  ha- 
ver perigo,  eu  tenho  prudência. 

Ao  mesmo  tempo  lancei  o  casaco  para  cima  da  relva, 
e  atirei  comigo  á  agua,  tendo  a  precaução  de  me  con- 
servar sempre  a  alguma  distancia  da  cataracta.  Com  ef- 
feito  o  rio  é  muito  .profundo,  porque  só  achei  pé  quan- 
do estava  próximo  do  agonisante  Mervyn.  Não  sei  se 
houve  ali  em  outro  tempo  algum  ilhote,  que  desappa- 
receu  pouco  a  pouco,  ou  se  alguma  inundação  do  re- 
gato teria  arrancado,  e  reunido  depois  n'este  logar,  al- 
guns fragmentos  da  margem ;  o  que  é  verdade,  é  que 
um  labyrinto  espessissimo  de  limos,  de  lodo  e  de  raizes 
se  occulta  n'estas  aguas  pérfidas,  e  ahi  prospera.  Puz 
os  pés  n*uma  das  raizes  e  cheguei  a  desembaraçar  Mer- 
vyn, que  logo  que  se  viu  senhor  dos  seus  movimentos 
me  abandonou  com  toda  a  indifferença,  e  nadou  com 
quanta  força  tinha  para  a  praia.  Isto  não  era  muito 
conforme  á  cavalheiresca  reputação  que  gosam  os  ani- 
maes  da  sua  espécie,  mas  supponho  que  o  bom  do  Mer- 
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vyn,  pelo  muito  que  tem  vivido  entre  os  homens,  se 
tem  tornado  um  pouco  philosopho. 

Quando  também  quiz  sair  do  lago,  reconheci  que 
estava  pela  minha  vez  prezo  nos  laços  da  naiade  egoista 
e  malfazeja,  que  reina  n*estas  aguas.  Senti  uma  das 
pernas  preza  em  nós  vegetaes  fortíssimos,  que  em  vSo 
tentei  quebrar.  N5o  é  n*um  terreno  lodoso  e  pegadiço, 
e  mergulhado  até  á  cintura  na  agua  de  um  lago  pro- 
fundo, que  se  pode  empregar  toda  a  forca,  principal- 
mente quando  o  repuxar  continuo  da  agua  espumante, 
resaltando  em  cachão,  nos  obriga  constantemente  a  fe- 
char os  olhos,  e  nos  incommoda  açoutando-nos  a  cara 
Emfim  eu  ia  já  sentindo  que  a  minha  situação  se  tor 
nava  equivoca.  Lancei  os  olhos  para  a  praia.  Margarida 
quasi  pendurada  do  braço  de  Alain,  que  a  sustinha  com 
força,  e  debruçada  sobre  o  abysmo,  seguia  os  meus  mo- 
vimentos com  anciedade  febril.  Pensei  n'esse  instante 
que,  se  eu  quizesse,  podia  conseguir  que  aquelles  for- 
mosos olhos  derramassem  algumas  lagrimas  sobre  a  mi- 
nha sorte,  que  podia  terminar  uma  existência  miserá- 
vel de  um  modo  digno  de  excitar  invejas.  Depois  a  re- 
flexão salvou-me,  repelli  violentamente  esta  idéa  de 
covarde  suicídio,  resolvi  luctar;  com  um  violento  esfor- 
ço desprendi  as  pei.MS  dos  laços  que  me  cingiam,  atei 
á  roda  do  pescoço  o  lencinho  de  Margarida  feito  já  em 
pedaços,  e  voltei  tranquilamente  á  praia. 

Quando  cheguei  a  terra,  Margarida  estendeu-me  a 
mão  um  pouco  tremula  ainda  da  anciedade  em  que  ti- 
nha estado.  Parece u-me  isto  tão  suave  1 
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—Que  loucura,  disse  ella,  que  loucura  !  Podia  ali 
morrer  por  causa  de  um  c2o ! 

—  Mas  esse  cão  era  o  seu!  Respondi  eu  a  meia  voz, 
no  mesmo  tom  em  que  ella  me  tinha  fallado. 

Isto  pareceu  contrarial-a  um  pouco;  retirou  a  mão 
bruscamente  de  entre  as  minhas,  e  chamando  Mervyn, 
que  se  enxugava  ao  sol  espreguiçando,  bateu-lhe,  di- 
zendo : 

— Tolo,  tolo,  ir-se  deixando  morrer! 

Entretanto  eu  estava  litteralmente  ensopado:  escor- 
ria agua  por  todos  os  lados,  como  um  regador,  e  estava 
solemnemete  embaraçado,  sem  saber  o  que  havia  de 
fazer,  quando  Margarida,  vindo  ter  comigo,  me  disse 
com  ar  bondoso; 

—  Sr.  Máximo,  metta-se  no  barco,  e  vá-se  embora 
depressa.  E'  melhor  ir  remando  para  ir  aquecendo.  Eu 
vou  com  Alain  por  terra;  acho  que  é  muito  mais  perto. 

Este  alvitre  pareceu-me  excellente,  e  por  conseguinte 
não  lhe  fiz  objecção  alguma.  Despedi-me,  tendo  pela  se- 
gunda vez  o  prazer  de  apertar  a  mão  da  dona  de  Mer- 
vyn, e  metti-me  no  barco. 

Quando  cheguei  a  casa,  ao  mudar  de  fato,  fiquei  es- 
pantado de  achar  enrolado  ao  pescoço  o  lencinho  de 
Margarida,  o  qual  me  tinha  reaiir.nte  esquecido  de  lhe 
restituir.  De  certo  que  ella  acreditava  havel-o  perdido, 
por  conseguinte  decidi-me,  sem  escrúpulo,  a  ficar  com 
elle  como  recompensa  da  minha  proeza  natatoria. 

A'  noite  fui  ao  castèllo.  Margarida  recebeu-me  com 
aquelle  ar  de  desdenhosa  indolência,  de  distracção  som- 
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bria  e  amargo  tédio  que  habitualmente  a  caracterisa,  e 
que  então  formava  singular  contraste  com  a'graciosa  bon- 
dade e  vivacidade  franca  com  que  de  manhã  me  rece- 
bera. Durante  o  jantar,  a  que  assistiu  o  sr.  de  Béval- 
lan,  fallou  ella  da  nossa  excursão  como  para  tirar-lhe 
o  mystefio;  lançou  de  caminho  alguns  rápidos  motejos 
aos  amantes  da  natureza,  e  concluiu  narrando  a  des- 
aventura  de  Mervyn,  mas  no  tocante  a  mim  d*este  epi- 
sodio supprimiu  tudo.  Se  o  fim  doesta  reserva  era,  se- 
gundo creio,  afinar  o  tom  á  minha  própria  discrição, 
bem  podia  ter-se  dispensado  de  tal  canceira.  Fosse  o 
que  fosse,  Bévallan,  ouvindo  a  historia,  rompeu  n'esta 
gritaria  de  ensurdecer  a  gente: 

- — Como  assim  !  A  senhora  soffreu  essas  longas  tor- 
turas, o  bravo  Mervyn  correu  tamanho  risco,  e  Béval- 
lan não  estar  ahi !  Fatalidade.  Este  desgosto  ser-me-ha 
eterno  I  Valia  a  pena  enforcar-me  como  Crillon  I 

A'  noite  dizia-me  Alain : 

—Se  lá  não  estivesse  quem  o  enforcasse  senão  eu, 
era  dito  e  feito ! 

O  dia  de  hontem  não  começou  para  mim  tão  ale- 
gre como  o  anterior.  Recebi  logo  de  manhã  uma  carta 
de  Madrid,  encarregando-me  de  annunciar  á  sr.*  de  Por- 
hoet  a  definitiva  perda  da  sua  demanda.  Dizia-me  mais 
o  procurador  que  a  familia  contra  quem  era  o  litigio 
não  lucrava  nada  com  esta  victoria,  porque  vae  entrar 
em  lucta  com  a  coroa,  que  acordou  ao  estrépito  dos  mi- 
lhões, e  sustenta  que  a  herança  disputada  lhe  pertence 
por  direito  de  successão. 

10 
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Reflecti,  e  pareceu-me  caritativo  esconder  da  minha 
amiga  a  absoluta  ruina  de  suas  esperanças.  O  meu  pro- 
jecto é  fazer  meu  cúmplice  o  agente  d'eila  em  Hespa- 
nha;  elle  pretextará  novas  delongas;  eu  da  minha  parte 
continuarei  a  rebuscar  o  archivo,  e  farei  quanto  em  mim 
couber  para  que  a  pobre  senhora  continue  até  ao  seu 
ultimo  dia  a  nutrir-se  de  suas  illusôes  queridas. 

Comquanto  fosse  legitimo  o  caracter  d'este  embuste, 
senti  a  precisão  de  o  sanccionar  com  alguma  consciên- 
cia delicada.  Depois  do  meio  dia,  fui  ao  castello  e  fiz  a 
minha  confissão  á  sr.*  Laroque;  approvou  esta  o  meu 
plano,  e  louvou-me  mais  do  que  valia  a  cousa.  Ma- 
ravilhei-me  quando  lhe  ouvi  este  remate  da  nossa  pra- 
tica: 

—  E'  agora  occasião  de  dizer,  sr.  Odiot,  que  lhe  es- 
tou profundamente  agradecida  aos  seus  cuidados,  e  que 
cada  vez  mais  me  comprazo  na  sua  companhia,  e  sinto 
mais  estima  pela  sua  pessoa.  A  minha  vontade  era, 
peço-lhe  perdão  porque  este  voto  nSo  pôde  ser  também 
o  seu,  mas  a  minha  vontade  era  que  nos  não  separás- 
semos jamais.  Eu  rogo  ao  céo  humildemente  que  faça 
todos  os  milagres  para  isso  necessários. .  .  porque,  for- 
ça me  é  dizel-o,  seriam  precisos  milagres. 

Não  atinei  com  o  sentido  d'estas  pelavras,  e  menos 
ainda  interpretei  a  súbita  commoção  que  brilhou  nos 
olhos  d'aquella  excellente  senhora.  Agradeci-lhe,  como 
convinha,  e  fui  espairecer  de  minha  tristeza  pelos  cam- 
pos. 

Um  acaso,  nada  singular,  francamente  o  digo,  me  le- 
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vou  depois  de  uma  hora  de  caminho  ás  margens  do  lo- 
gar  ique  fora  o  theatro  das  minhas  recentes  proezas.  O 
circo  de  ramagem  e  rochas  que  cinta  o  iagosinho  rea- 
lisa  o  ideal  da  solidão.  Ahi,  está  a  gente  como  no  cabo 
do  mundo,  n'um  paiz  virgem,  na  China,  se  o  querem 
assim. 

Deitei-me  nas  urzes,  e  recompuz  na  phantasia  o  pas- 
seio da  véspera,  que  éd'aquelles  que  se  não  repetem 
duas  vezes  no  decurso  da  mais  longa  vida.  Pensava  eu 
comigo  que  uma  fortuna  semelhante,  se  me  fosse  se- 
gunda vez  offerecida,  nSo  teria  para  mim  egual  encanto 
inesperado,  a  mesma  serenidade,  e,  de  uma  palavra  o 
digamos,  a  mesma  innocencia.  Era  bem  que  me  eu  con- 
vencesse de  que  este  florido  romance  de  juvenilidade, 
que  me  perfumava  o  espirito,  só  podia  ter  um  capitulo, 
uma  só  pagina,  e  essa  já  a  eu  tinha  lido.  Oh  !  sim, 
aquella  hora,  aquelia  hora  de  amor,  que  outro  nome 
nao  tem,  fora  dulcíssima,  porque  não  fora  premeditada, 
porque  o  nome  próprio  d'ella  só  depois  lh*o  dei,  porque 
a  embriaguez  fora  plenissima  sem  a  culpa.  Agora,  já  a 
consciência  estava  desperta;  estava-me  vendo  á  beira 
do  precipício  de  um  amor  impossível,  ridículo,  e,  peior 
que  tudo,  culpável.  Era  tempo  de  velar  por  mim,  pobre 
desherdado ! 

A  mim  me  estava  dando  estes- conselhos  n'aquelle 
ermo,  sem  que  fosse  muito  preciso  vir  ali  para  que  taes 
conselhos  me  desse,  quando  o  murmurar  de  uma  voz 
me  tirou  subitamente  da  minha  meditação.  Ergui-me  c 
vi^  caminhar   direito^  a  mim  um  rancho  de  quatro  ou 
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cinco  pessoas  que  acabavam  de  desembarcar.  A'  frente 
vinha  Margarida  pelo  braço  de  Bévallan,  depois  as  sr.'^^ 
Helouin  e  Aubry,  que  seguiam  Alain  e  Mervyn.  O  ru- 
mor da  aproximação  d'elles  nao  o  ouvi  com  o  estrépito 
da  catadupa:  estavam  apenas  distantes  dois  passos  de 
mim,  já  n3o  podia  sumir-me,  e  forçoso  me  foi  resignar- 
me  com  o  dissabor  de  ser  surprehendido  em  attitude  de 
amante  meditabundo.  Todavia,  pareceu-me  que  a  mi- 
nha presença  ali  suggerira  particular  attençSo;  porém, 
afigurou-se-me  que  uma  nuvem  de  desprazer  assom- 
brava a  fronte  de  Margarida,  e  a  asperid3ío  com  que 
correspondeu  aos  meus  cumprimentos  era  muito  para 
notar-se. 

O  sr.  de  Bévallan,  em  pé  na  borda  do  lago,  fatigou 
algum  tempo  os  echos  com  os  banaes  clamores  da  sua 
admiração.  Delicioso!  delicioso!  que  mimo!  Aqui  a 
penna  de  George  Sand ...  o  pincel  de  Salvador  Rosa ! 
tudo  isto  acompanhado  de  gestos  enérgicos  que  pare- 
ciam alternativamente  usurpar  áquelles  dois  grandes  ar- 
tistas os  instrumentos  do  seu  engenho.  Aquietou-se  fi- 
nalmente, e  quiz  que  lhe  mostrassem  o  ponto  perigoso 
em  que  Mervyn  estivera  em  risco.  Margarida  contou  no- 
vamente a  aventura,  observando  a  mesma  sisudez  com 
respeito  á  parte  que  eu  íTavia  tido  no  desenlace.  Ainda 
mais :  insistiu  com  uma  espécie  de  crueza,  relativamente 
a  mim,  j\o  encarecimento  da  habilidade,  valentia  e  de- 
nodo que  o  seu  cão  manifestara  n'aquelle  contlicto  he- 
róico. Suppunha  ella  provavelmente  que  a  sua  passa- 
geira benevolência,  [e^j  o  [serviço  que   eu  por  ventura 
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minha  lhe  fizera,  me  haviam  aturdido  a  cabeça  com  as 
fumaças  da  presumpçao  que  se  lhe  fazia  mister  rebater. 
No  entanto,  Helouin  e  Aubry  manifestaram  ardente 
desejo  de  vêr  repetidas  as  decantadas  façanhas  de  Mer- 
vyn.  Margarida  chamou  o  Terra-Nova,  e,  como  na  vés- 
pera, atirou  o  lenço  á  corrente ;  mas  o  bravo  Mervyn, 
em  vez  de  precipitar-se  no  lago,  correu  ao  longo  da 
margem,  indo  e  vindo  azafamado,  latindo  enfurecido,  sa- 
cudindo a  cauda,  dando,  emfim,  mil  provas  de  um  enér- 
gico interesse,  mas  ao  mesmo  tempo  de  excellente  me- 
moria. A  razão  decididamente  domina  no  coração  d'este 
animal.  Debalde  Margarida,  corrida  e  irada,  empregou 
ora  caricias,  ora  ameaças,  para  vencer  a  obstinação  do 
seu  predilecto ;  não  houve  persuadir  ao  intelligente  bruto 
que  confiasse  a  sua  preciosa  pessoa  ás  formidáveis  on- 
das. Após  annuncios  tão  pomposos,  a  pertinaz  prudên- 
cia no  denodado  Mervyn  tinha  realmente  cousa  que 
obrigava  a  rir,  e  eu  mais  que  ninguém  tinha  o  direito 
de  rir,  e  exerci-o  plenamente.  A  hilaridade,  por  fim, 
tornou-se  geral,  e  a  própria  Margarida,  contra  sua  von- 
tade, fez  coro  com  os  demais. 

—  E  depois  de  tudo,  disse  ella,  lá  vae  o  meu  lenço 
perdido. 

O  lenço,  levado  pelo  movimento  constante  do  rede- 
moinho, lá  fora  dar  ás  hastes  da  fatal  silveira,  muito 
perto  da  margem  .f,ronteira. 

—  Confie-se  de  mim,  minha  senhora,  disse  Bévallan. 
No  praso  de  dez  minutos,  tem  aqui  o  seu  lenço  ou  eu 
sou  morto  1 
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Pareceu-me  que  Margarida,  á  vista  de  tao  magnâni- 
ma declaração,  me  lançou  furtivamente  os  olhos,  como 
quem  diz:  «Veja  que  a  dedicação  é  cousa  frequente 
em  redor  de  mim  !»  E,  depois,  respondeu  a  Bévallan : 
•  —Por  quem  é,  não  vá  fazer  alguma  loucura!  aqui  é 
muito  fundo,  e  muito  perigoso. 

—  Que  se  me  dá  a  mim  d'isso  ?  disse  Bévallan.  Alain, 
tem  ahi  uma  navalha  ? 

—  Uma  navalha!  repetiu  Margarida  espantada. 

—  Sim,  deixe-me  cá,  deixe-me  cá. 

—  Mas  que  quer  fazer  com  a  navalha? 
—Quero  cortar  uma  vara. 
Margarida  fitou-o  fixamente. 

—  Eu  pensava  que  o  senhor  ia  lançar-se  a  nado. 

—  OhJ  a  nado!  disse  Bévallan,  isso  nao,  minha  se- 
nhora 1  primeiro,  porque  nSo  estou  com  trajos  próprios 
para  nadar;  segundo,  porque  não  sei  nadar,  confesso. 

—  Se  não  sabe  nadar,  disse  ella  seccamente,  que  im- 
portava estar  vestido  com  trajos  próprios  para  nadar  ? 

—  Diz  bem,  tornou  Bévallan  com  divertida  tranqui- 
lidade ;  mas  a  senhora  não  tem  o  maior  interesse  em 
que  eu  me  afogue,  não  é  assim  ?  O  que  quer  é  o  seu 
lenço,  é  o  ponto  da  questão.  Logo  que  eu  o  consiga  fica 
tranquilla,  não  é  isto? 

—  Pois  bem,  tornou  ella  resignadamente,  vá  cortar  a 
sua  vara. 

Bévallan,  que  se  não  ataranta  faciJmente,  desappare- 
ceu  na  matta  visinha,  onde  ouvimos  durante  algum 
tempo  o  ruido  de  ramos  esgalhados ;  d'ahi  a  pouco  veio 
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armado  de  um  comprido  ramo  de  avelleira,  que  princi- 
piou a  desfolhar  e  chapotar. 

—O  senhor  tenciona  chegar  ao  lado  d'além  com  esse 
pau  ?  disse  Margarida,  cuja  alegria  começava  a  espertar- 
se  manifestamente. 

—  Deixe-me  cá,  deixe-me  cá!  replicou  o  imperturbá- 
vel fidalgo. 

Deixaram-n^o.  Acabou  de  preparar  a  vara,  e  depois 
dirigiu-se  á  barca.  Comprehendemos  então  que  o  pro- 
jecto d'elle  era  atravessar  a  ribeira  na  barca  abaixo  da 
catadupa,  e,  da  parte  d'além,  harpoar  o  lenço,  que  nao 
estava  muito  distante.  Feito  este  descobrimento,  solta- 
ram todos  um  grito  de  indignação,  que  as  damas  por 
•via  de  regra  gostam  muito,  como  é  notório,  de  ver  em- 
prezas  arriscadas,  mas  nos  outros. 

—  Que  maravilhosa  jnvençSo  !  Fora  !  fora  !  sr.  de  Bé- 
vallan ! 

—  Alto  lá,  minhas  senhoras.  Isto  é  tal  qual  o  ovo  de 
Christovao  Colombo.  Era  precisa  muita  somma  de  in- 
venção. 

Entretanto,  contra  o  que  esperávamos,  aquella  expe- 
dição, tâo  pacifica  na  apparencia,  não  devia  ir  a  cabo 
sem  grandes  commoçôes  e  mesmo  perigos.  Bévallan, 
em  logar  de  ir  direito  á  margem  fronteira  á  pequena 
enseada  onde  estava  o  amarradoiro  da  barca,  teve  o  de- 
satino de  ir  derivando  até  abicar  a  um  ponto  mais  pró- 
ximo da  cataracta.  Levou  o  bote  ao  meio  da  torrente, 
depois  deixou-o  ir  agua  abaixo,  mas  percebeu  logo  que 
esta,  na  proximidade  da  catadupa,  como  attrahida  pelo 
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abysmo  e  vertiginosa,  precipitava  a  corrida  com  assus- 
tadora velocidade.  Previmos  o  perigo  logo  que  o  vJmos 
metter  de  través  o  bote  e  remar  com  febril  energia.  Lu- 
ctou  contra  a  corrente,  durante  alguns  segundos,  sem 
grande  vantagem.  Ainda  assim  pouco  a  pouco  lá  se  ia 
avisinhando  da  margem  opposta,  posto  que  a  corrente 
continuasse  a  leval-o  com  terrível  impetuosidade  para  os 
alcantis,  cujo  retumbar  ameaçador  devia  aturdir-lhe  os 
ouvidos.  Apenas  lhe  faltariam  alguns  pés,  quando  um 
supremo  esforço  o  levou  perto  da  ribeira,  e  n'isto  foi  a 
sua  salvação.  E  d'ahi  tamanho  salto  deu  para  terra, 
que  a  barca,  impellida  pelo  pé,  resvalou  logo  por  sobre 
os  penedos,  e  veio  dar  ao  poço  com  a  quilha  para  cima. 
Em  quanto  o  perigo  durou,  a  impressão  que  tivemos,- 
em  presença  de  tal  scena,  fora  inquietadora;  mas,  so- 
cegados  os  ânimos^  era  natural  que  outro  sentimento  de 
contraste  nos  accomettesse  á  vista  do  desfecho  de  uma 
aventura  que  tanto  dizia  com  o  impertigamento  e  apru- 
mo ordinário  no  heroe  da  façanha.  De  mais  a  mais,  o 
riso  é  cousa  assim  fácil  quanto  natural,  depois  dos  sus- 
tos felizmente  desvanecidos.  Pelo  que,  nSo  houve  d'en- 
'tre  nós  pessoa  que  não  risse  a  bandeiras  despregadas, 
logo  que  vimos  Bévallan  fora  do  bote.  Deve  dizer-se 
que  ainda  então  se  completava  o  infortúnio  d'elle  com 
um  pormenor  verdadeiramente  de  apoquentar.  A  riban- 
ceira, a  que  elle  se  atirara,  apresentava  uma  ladeira  es- 
corregadia e  húmida ;  apenas  assentou  n'ella  o  pé,  res- 
valou e  caiu  de  costas;  felizmente  que  lhe  ficavam  á 
mão  alguns  galhos  sólidos,  e  aferrou-se  phreneticamente 
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n*elles,  em  quanto  as  pernas  se  debatiam  como  dois  re- 
mos furiosos  na  agua  pouco  funda,  que  banhava  a  mar- 
gem. Como  já  nSo  havia  sombra  de  perigo,  o  espectá- 
culo doeste  combate  era  puramente  ridiculo,  e  tenho  de 
fé  que  esta  cruel  idéa  ajuntava  aos  esforços  de  Béval- 
lan  uma  desastrosa  precipitação  que  lhe  retardava  a 
saída.  Conseguiu  por  fim  pôr-se  a  pé  e  firmar  o  pé  na 
riba ;  depois,  outra  vez  de  repente,  escorrega  o  homem, 
rasgando  os  silveiraes  na  queda,  e  eil-o  ahi  repetindo 
na  agua,  com  evidente  desesperação,  a  sua  pantomima 
desordenada.  Ninguém  já  se  podia  ter.  Margarida  nunca 
se  vira  em  patuscada  doeste  feitio !  Nem  já  a  dignidade 
a  continha;  á  semelhança  de  uma  nympha  ébria -de  ri- 
so, fazia  echoar  as  gargalhadas  que  a  tinham  em  con- 
vulsões. Ria  e  dava  palmas,  gritando  com  a  voz  entre- 
cortada : 
J  — Bravo!  bravo!  sr.  de  Bévallan  1  lindissimo  !  delicio- 
so !  pittoresco  !  Salvador  Rosa  ! 

Bévallan,  n'este  comenos,  conseguira  apegar  em  terra 
firme ;  de  lá  voltando-se  para  as  damas  dirigiu-lhes  um 
discurso  que  o  estrondear  da  catadupa  nSo  deixava  ou- 
vir distinctamente ;  mas,  pelo  animado  da  mimica  e  mo- 
vimentos descriptivos  dos  braços,  e  o  modo  atrapalhado 
dos  seus  sorrisos,  podemos  comprehender  que  elle  nos 
estava  fazendo  a  explicação  apologética  do  seu  desastre. 
—  Sim,  meu  querido  senhor,  dizia  Margarida  conti- 
nuando a  rir  com  a  implacável  barbaridade  de  mulher ; 
a  saída  é  excellente :  bellissima  saída  I  Seja  feliz ! 
Quando  voltou   á  seriedade,  perguntou-me  como  se 
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poderia  reparar  a  barca  desconjunctada,  que  era  a  me- 
lhor da  nossa  frotasinha.  Prometti  voltar  no  dia  seguin- 
te com^í carpinteiros,  e  presidir  á  compostura  do  bote; 
depois  fomos  caminhando  jovialmente  pelos  prados,  na 
direcção  do  castello,  ao  passo  que  Bévallan,  porque  n3o 
estava  em  trajo  de  natação,  devia  renunciar  a  ajuntar- 
se  comnosco,  e  lá  se  sumiu  com  melancólico  aspecto 
por  detraz  dos  penhascos  que  bordam  a  outra  margem. 


20  de  agosto. 


Finalmente,  esta  alma  extraordinária  fiou  de  mim  o 
segredo  das  suas  borrascas;  oxalá  que  ella  m'o  não  re- 
velasse nunca ! 

Nos  dias  sequentes  ás  ultimas  scenas  que  contei, 
Margarida,  como  corrida  dos  movimentos  de  infância  e 
sinceridade  de  que  se  deixara  levar  um  instante,  deixara 
cair  mais  espesso  sobre  o  rosto  o  véo  de  triste  orgulho, 
desconfiança  e  desdém.  No  meio  de  ruidosos  prazeres,  fes- 
tas, bailes  successivos  no  castello,  passava  ella  como  som- 
bra, indifferente,  glacial  e  algumas  vezes  irritada.  Aggre- 
dia  ironicamente  com  inexprimível  azedume,  já  os  mais 
puros  gosos  da  alma,  aquelles  mesmo  provenientes  da 
contemplação  e  estudo,  já  os  mais  nobres  e  invioláveis  sen- 
timentos. Se  em  sua  presença  alguém  citava  algum  acto 
de  coragem  ou  virtude,  ella  vinha  logo  abastardando-o, 
buscando  n*elle  a  face  do  egoismo;  se  por  desgraça  em  sua 
presença  se  queimava  grão  de  incenso  no  altar  da  arte, 
ella  o  repellia  com  um  arremesso.  O  seu  sorriso  rápido, 
contrafeito,  temivél,  nos  lábios  d'ella  parecido  ao  escar- 
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neo  de  um  anjo  caído,  recrudescia  em  deturpar,  onde 
quer  que  as  ella  via,  as  mais  generosas  faculdades  da 
alma  humana,  o  enthusiasmo  e  a  paixão.  Este  estranho 
espirito  de  detracçSo,  em  frente  de  mim,  assumia  um 
caracter  de  perseguição  especial  e  verdadeira  hostilidade. 
Eu  nSo  entendia,  nem  bem  entendo  ainda,  como  pude 
merecer  essas  particulares  attençoes,  pois  que,  se  é  ver- 
dade que  eu  tenho  no  coração  a  firme  religião  das  cou- 
sas ideaes  e  eternas,  de  modo  que  só  a  morte  pôde  ar- 
rancal-as  d'aqui  (ai  1  Deus  meu !  se  não  fosse  isto,  que 
tinha  eu  de  meu !)  não  tenho  propensão  alguma  aos  êx- 
tases públicos,  e  as  minhas  admirações,  bem  como  os 
meus  affectos,  não  importunarão  alguém  jamais.  Por 
mais  que  averiguasse,  qual  é  o  género  de  pudor  que 
exprime  os  sentimentos  verdadeiros,  nunca  levei  a  mi- 
nha avante:  davam-me  sempre  por  suspeito  de  poeta. 
Attribuia-me  chimeras  romanescas,  para  ter  o  prazer  de 
combater-m'as,  fazia-me  tomar  á  força  não  sei  que  ridí- 
cula harpa  para  se  estar  divertindo,  quebrando-lhe  as 
cordas. 

Posto  que  esta  guerra  aberta  a  tudo  que  sobreleva 
os  interesses  positivos  e  áridas  realidades  da  vida  não 
fosse  feição  nova  da  Índole  de  Margarida,  é  certo  que 
se  exasperou  e  empeçonhou  até  ao  extremo  de  mortifi- 
car os  corações  que  mais  affeiçoados  lhe  são.  A  sr.*  de 
Porhoet,  um  dia,  fatigada  d^aquelle  zombetear  incessan- 
te, disse-lhe  na  minha  presença: 

—  Minha  linda,  ha  em  vós,  de  certo  tempo  para  cá, 
um  demónio  que  seria  bom  ser  exorcismado  o  mais  de- 
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pressa  que  ser  possa;  senão,  acabareis  por  formar  uma 
óptima  tripeça  com  a  Aubry  e  a  Saint-Cast,  crêde-me 
isto.  De  mim  digo,  que  nunca  me  vangloriei  de  ser 
pessoa  muito  romanesca,  mas  folgo  de  crer  que  ainda 
ha  na  terra  almas  capazes  de  sentimentos  generosos ; 
creio  no  desinteresse,  pelo  menos  no  meu ;  creio  até  no 
heroísmo,  porque  tenho  conhecido  heroes.  Além  dMsso, 
apraz-me  ouvir  chilrear  os  passarinhos  no  meu  cara- 
manchão, e  também  me  apraz  edificar  a  minha  cathe- 
dral  nas  nuvens  que  passam.  Tudo  isto  pôde  ser  q-ue 
seja  ridiculissimo,  minha  linda;  mas  ouso  lembrar-vos 
que  estas  illusões  são  os  thesouros  do  pobre,  que  este 
senhor  e  eu  não  temos  outros,  e  que  temos  a  singulari- 
dade de  nos  não  lastimarmos. 

De  outra  vez,  acabando  eu  de  soffrer  com  a  ordina- 
ria  impassibilidade  os  sarcasmos  mal  mascarados  de 
Margarida,  a  mãe  d^eila  chamou-me  de  parte. 

—  Sr.  Máximo,  disse  ella,  vejo  que  a  minha  filha  o 
está  atormentando  continuamente;  peço-lhe  que  a  des- 
culpe. E  depois  de  breve  pausa,  continuou:  —  O  senhor 
deve  ter  notado  que  o  caracter  d'ella  se  alterou,  ha 
tempo  a  esta  parte. 

—  Parece-me  que"sua  filha,  minha  senhora,  vive  mais 
preoccupada  do  que  era. 

—  Deus  meu!  não  é  sem  motivo!  está  em  vésperas 
de  tomar  uma  resolução  importantíssima,  e  n'estas  oc- 
casiões  o  espirito  da  gente  moça  anda  nos  espaços 
aéreos. 

Inclinei-me  sem  responder. 
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—  Entretanto,  o  senhor  é  amigo  intimo  de  nossa  ca- 
sa, e,  como  tal,  diga-me  o  que  pensa  do  sr.  de  Béva*lian. 

—  O  sr.  de  Bévallan,  minha  senhora,  creio  tem  uma 
grande  casa,  menos  rica  do  que  esta,  mas  todavia,  mui- 
to boa,  com  o  rendimento  annual  de  trinta  contos  de 
réis  aproximadamente. 

—Sim;  mas  o  que  pensa  do  homem,  do  caracter 
d'elle  ? 

—  Minha  senhora,  Bévallan  é  o  que  se  chama  um 
consumado  cavalheiro.  Tem  espirito,  e  gosa  fama  de 
rapaz  fino. 

—  Mas  parece-lhe  que  elle  fará  feliz  minha  filha? 

—  Parece-me  que  a  não  fará  infeliz.  Acho  que  elle 
tem  boa  alma. 

—  Mas  que  quer  que  eu  faça?  Não  me  agrada  nada 
elle,  mas  é  a  única  pessoa  que  nãío  'desagrada  de  todo 
a  Margarida,  e  depois,  ha  tão  poucos  homens  que  te- 
nham vinte  contos  de  renda !  O  senhor  comprehende 
que  minha  filha,  na  posição  em  que  está,  nSo  falta 
quem  a  queira.  Ha  dois  ou  três  annos  que  estamos  lit- 
teralmeiíte  bloqueadas.  E'  preciso  acabar  com  isto... 
Estou  doente,  posso  morrer  de  um  dia  para  o  outro.  .  . 
Minha  filha  ficava  sem  ter  quem  a  protegesse.  Ora,  se 
n'este  casamento  todas  as  conveniências  concorrem,  e 
o  mundo  o  acha  bom,  culpa  teria  eu  se  não  annuisse. 
Já  por  ahi  me  arguem  de  imbuir  minha  filha  de  idéas 
românticas;  a  verdade  é  que  eu  não  lhe  imbuo  cousa 
nenhuma.  Aquillo  que  ella  pensa  é  lá  muito  seu  d'ella. 
Finalmente,  o  senhor  que  me  aconselha  ? 


o  romance  (Tum  rapeis  pobre  i  59 

— Consente  que  eu  lhe  pergunte  qual  é  a  opinião 
da  sr.''  de  Porhoet  ?  Tenho-a  em  grande  conta  de  juizo 
e  experiência,  e  de. mais  a  mais  muito  amiga  d'esta  fa- 
milia. 

— Ah  !  se  eu  desse  ouvidos  á  sr.*  de  Porhoet,  onde 
estaria  Bévallan !  Mas  a  sr.*  de  Porhoet  lá  diz  o  que 
lhe  parece. .  .  Se  o  regeitar  a  elle,  nao  é  ella  que  ha  de 
casar  com  minha  filha ! 

—  Minha  senhora,  attendendo  aos  bens  de  fortuna,  o 
sr.  de  Bévallan  faz  muita  conta,  e  raro  ha  ahi  quem 
o  valha,  não  ha  que  tergiversar:  e  se  é  de  rigor  que 
sejam  vinte  contos  de  renda. . . 

—  Tanto  se  me  dá  que  sejam  vinte  contos,  como 
vinte  réis,  meu  caro  sr.  Máximo. 'Não  se  trata  de  mim, 

-é  de  minha  filha.  Ora  bem,  posso  eu  dal-a  a  um  pe- 
*drelro  ?  Eu  de  mim  gostaria  muito  de  ser  a  mulher  de 
um  pedreiro;  mas  o  que  seria  bom  para  mim,  pode  ser 
que  nao  o  seja  para  minha  filha.  E^  dever  meu,  ca- 
sando-a,  consultar  as  idéas  geralmente  recebidas,  é  nSío 
as  minhas. 

—  Pois  então,  se  este  casamento  lhe  convém,  e  se 
egualmente  convém  a  sua  filha. . . 

—  Não  digo  isso.  .  .  não  me  convém,  nem  convém  a 
minha  filha.  E'  um  casamento,  santo  Deus !  é  um  ca- 
samento de  conveniência,  e  está  dito  tudo. 

~  E  está  resolvido  ? 

—  Não,  senhor,  por  isso  lhe  peço  o  seu  parecer.  Se 
estivesse  resolvido,  estaria  mais  socegada  minha  filha. 
Estas  hesitações  é  que  a  inquietam,  e  depois. .. 
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A  sr.*  Laroque  recolheu-se  debaixo  do  pequeno  do- 
cel  que  cobre  a  poltrona,  e  accrescentou  : 

—Sabe  o  senhor  o  que  se  passa  n'esta  desgraçada 
cabeça  ? 

— N2o,  minha  senhora. 

Fixou-me  por  momentos  o  seu  olhar  scintilante.  Sol- 
tou um  profundo  suspiro,  e  disse-me  n'um  tom  brando 
e  magoado : 

—  Vá,  eu  nao  o  demoro  mais. 

A  confidencia  com  que  fui  honrado  nâo  me  surpre- 
hendeu  muito.  Desde  muito,  era  evidente  que  Margari- 
da consagrava  a  Bévallan  tudo  que  havia  n'ella  de  af- 
feiçSío  á  humanidade.  Ainda  assim,  as  provas  significa- 
vam mais  preferencia  de  amizade  que  ternura  apaixo- 
nada. Esta  preferencia  é  boa  de  explicar.  Bévallan,  que 
eu  nunca  prezei,  e  cuja  caricatura,  em  logar  do  retrato, 
mau  grado  meu,  escrevi  n^estas  paginas,  reúne  o  máxi- 
mo numero  de  qualidades  boas  e  defeitos  que  conquis- 
tam usualmente  o  suffragio  das  mulheres.  Fallece-lhe 
absolutamente  a  modéstia;  mas  isso  bom  é,  porque  as 
mulheres  nSo  a  amam.  Abunda  n'uma  certa  importân- 
cia de  espirito,  tranquilla  e  motejadora,  inaccessivel  á 
timidez,  que  facilmente  intimida,  e  que  em  toda  a  parte 
garante  ao  que  a  tem  uma  espécie  de  predomínio  e  ap- 
parencia  de  superioridade.  E'  bem  apessoado,  bem  fei- 
to, destro  nos  exercícios  de  força,  famoso  como  caval- 
leiro  e  caçador,  tudo  isto  lhe  outhorga  uma  auctoridade 
viril  que  deslumbra  o  sexo  timido.  Tem,  emfím,  nos 
olhos  um  espirito  atrevido,  emprehendedor  e  conquista- 
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dor,  que  os  costumes  não  desmentem,  e  com  o  qual 
perturba  as  mulheres  e  lhes  excita  no  animo  ardores 
secretos.  Vem  mais  a  pello  dizer  que  taes  vantagens  só 
se  tazem  geralmente  valer  em  corações  vulgares  ;  mas  o 
coração  de  Margarida,  que  eu  tivera  a  tentação  de  er- 
guer á  altura  da  belleza  d'elia,  como  acontece  sempre, 
parecia,  nos  últimos  tempos,  revelar  sentimentos  de 
muito  mediano  quilate,  e  ]ulguei-a  muito  capaz  de  sof- 
frer,  sem  resistência  e  sem  enthusiasmo,  com  a  passiva^ 
frieza  de  uma  imaginação  inerte,  o  encanto  d'esse  ven- 
cedor banal,  e  o  subsequente  jugo  de  um  casamento  de 
conveniência. 

A'  vista  d'isto,  muito  me  convinha  segurar  a  minha 
posição,  e  tão  facilmente  o  fiz  quanto  me  pareceu  diffi- 
cil  fazel-o  um  mez  antes,  porque  envidei  todo  o  meu 
esforço  no  combater  as  primeiras  tentações  de  um  amor 
que  o  bom  sizo  e  a  honra  reprovavam  por  egual,  e 
aquella  mesma  que,  sem  dMsso  dar  fé,  me  obrigava  a 
combater,  também  sem  o  saber,  me  auxiliou  grandemen- 
te. Se  me  ella  não  pode  esconder  a  formosura,  mostrou- 
me  a  alma,  e  metade  da  minha  fechou-se.  Tolerável  in- 
fortúnio, de  certo,  para  a  joven  millionaria ;  mas  verda- 
deira felicidade  para  mim. 

N'este  tempo,  fui  a  Paris,  onde  me  chamavam  os 
interesses  da  sr.*  Laroque  e  os  meus.  Ha  dois  dias  que 
cheguei,  e,  quando  fui  ao  castello,  disseram-me  que  o 
velho  Laroque  me  chamava  com  instancia  desde  ma- 
nhã. Logo  que  me  viu,- passou-lhe  nas  faces  carcomidas 
um  paliido  sorriso ;  fitou-me  de  um  modo  qu^  exprimia 

II 
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o  prazer  malicioso  e  secreto  triumpho,  e  depois  disse-me 
com  voz  surda  e  cavernosa  : 

—  O  sr.  de  Saint-Cast  morreu! 

Esta  noticia,  que  o  singularissimo  veliio  quiz  por  si 
mesmo  communicar-me,  era  exacta.  Na  noite  anterior, 
o  pobre  general  de  Saint-Cast  fora  atacado  de  uma  apo- 
plexia, e  uma  hora  depois  era  arrebatado  á  existência 
opulenta  e  deliciosa  que  devia  á  sr.*  de  Saint-Cast. 
^Logo  que  a  noticia  chegou  ao  castello,  a  sr.^  Aubry 
fez-se  transportar  a  casa  da  sua  amiga,  e  estas  duas 
companheiras,  disse  o  dr.  Desmarets,  tinham  o  dia  todo 
bacharelado  acerca  da  morte,  da  rapidez  dos  seus  gol- 
pes, da  impossibilidade  de  prevel-os  e  prevenil-os,  da 
inutilidade  dos  pesares,  que  não  resuscitam  ninguém, 
do  tempo  que  consola,  emfim,  uma  ladainha  de  idéas 
originaes  e  agudas.  Depois  do  que,  sentadas  á  mesa, 
recuperaram  as  forças  o  melhor  que  poderam. 

—  Vamos,  coma,  minha  sonhora ;  é  preciso  alimentar- 
se ;  Deus  o  quiz,  dizia  Aubry. 

A'  sobre-mesa,  a  sr.*  de  Saint-Cast  tinha  mandado 
abrir  uma  garrafita  de  um  vinhosito  do  Porto  que  o  po- 
bre general  adorava,  em  consideração  do  que  pedia  ella 
á  sr.*  Aubry  que  provasse.  Ora,  como  a  sr.^  Aubry  tei- 
masse em  nSo  querer  beber  sósinha,  a  sr.*  de  Saint- 
Cast  se  deixara  persuadir  que  Dev.s  ainda  queria  que 
ella  bebesse  um  cálix  de  vinho  do  Porto,  com  uma  co- 
deasita  de  pão.  Só  faltou  beberem  á  saúde  do  general. 

Hontem  de  manhã,  a  sr,*  Laroque  e  sua  filha,  de  lu- 
ta rigoroso,  saíram  de  carruagem,  e  eu  fui  com  ellas. 
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A's  dez  horas  estávamos  na  cidade  visinha.  Em  quanto 
eu  assistia  aos  funeraes  do  general,  as  senhoras  ajunta- 
ram-se  á  de  Aubry  para  formarem  em  redor  da  viuva  o 
circulo  do  estylo.  Acabada  a  triste  cerimonia,  tornei  á 
casa  do  defunto,  e  fui  introduzido,  com  alguns  amigos 
da  família,  no  celebrado  salão,  cuja  mobilia  custara  três 
contos  de  réis.  A  uma  luz  baça,  enxerguei,  sobre  um 
canapé  de  duzentos  e  quarenta  mil  réis,  a  sombra  in- 
consolável da  viuva,  envolta  em  longos  crepes,  cujo 
preço  havemos  de  saber  logo.  iNas  costas  d'ella  estava 
a  sr.*  Aubry,  offerecendo  o  aspecto  da  máxima  prostra- 
ção physica  e  moral.  Meia  dúzia  de  parentas  e  amigas 
completavam  o  plangente  grupo. 

Ao  passo  que  nós  os  homens,  nos  enfileirávamos  na 
outra  extremidade  da  sala,  fez-se  um  ruido  do  pisar  das 
botas  e  estalido  do  sobrado;  depois  um  morno  silencio 
reinou  de  novo  no  mausoléu.  De  espaço  a  espaço  saía 
do  canapé  um  gemedor  suspiro,  que  a  sr.*  Aubry  repe- 
tia como  echo  fiel. 

Appareceu,  emfim,  um  homem  ainda  moço  que  ficara 
aíraz  para  acabar  de  fumar  um  charuto  que  accendera 
á  saida  do  cemitério.  Como  elle  se  ia  escoando  discreta- 
mente para  o  nosso  lado,  a  sr.^  de  Saint-Cast  lobri- 
go UtO. 

—  E's  tu,  Arthur?  disse  ella  com  uma  voz  imitante  a 
um  gemido. 

—  Sim,  minha  tia,  disse  o  moço,  avançando  em  w4- 
€?eta  á  frente  da  nossa  fileira. 
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—  Então!  tornou  a  viuva,  no  mesmo  tom  gemebundo 
e  puchado  de  alma,  terminou  ? 

—  Sim,  minha  tia,  respondeu  breve  e  terminantemen- 
te o  joven  Arthur,  que  dava  ares  de  ser  um  sujeito 
muito  contente  da  sua  pessoa. 

Houve  uma  curta  pausa,  e  logo  seguiu-se  o  tirar  a 
sr.®  de  Saint-Cast  do  fundo  de  sua  alma  agonisante  esta 
enfiada  de  perguntas: 

—  Estava  bem  tudo? 

—  Muito  bem,  minha  tia. 

—  Muita  gente  ? 

—  A  cidade  em  peso,  minha  tia;  estava  lá  tudo. 

—  E  a  tropa  ? 

—  Sim,  minha  tia,  a  guarnição  inteira  com  a  musica. 
A  dama  exhalou  um  gemido,  e  accrescentou : 

—  E  os  soldados  da  bomba? 

—  Também  lá  estavam  os  soldados  da  bomba,  minha 
tia. 

Não  sei  o  que  este  ultimo  pormenor  tinha  de  parti- 
cular angustia  para  o  coração  da  sr.^^  Saint-Cast ;  sei 
que  não  pôde  resistir-lhe:  um  súbito  delíquio,  acompa- 
nhado de  um  vagido  infantil,  attrahiu  á  roda  d'ella  os 
recursos  todos  da  sensibilidade  feminina,  e  deu-nos 
azo  a  escapulirmo-nos.  Eu  de  mim,  aproveitei  logo  o 
ensejo.  Custava-me  a  supportar  ver  a  irrisória  megera 
executar  aquellas  hypocritas  gaifonas  sobre  a  campa  do 
homem  fraco,  mas  leal  e  bom,  cuja  vida  ella  empeço- 
nhara, e  mui  provavelmente  ajudou  a  anniquillar. 

histantes  depois  a  sr.^  Larôque  mandou-me  dizer  que 
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a  acompanhasse  ao  casal  de  Langoat,  situado  d'aqui  a 
duas  léguas.  Resolveram  as  senhoras  ir  lá  jantar,  por- 
que a  caseira,  que  foi  ama  de  leite  de  Margarida,  está 
doente,  e  v^o  ellas  dar-lhe,  visitando-a,  esta  prova  de 
estima  e  cuidado. 

Partimos  ás  duas  horas  da  tarde.  Era  por  um  dos 
mais  calmosos  dias  d'esta  estaç3ío.  As  duas  porti- 
nholas abertas  deixavam  entrar  na  carruagem  a  bafa- 
gem espessa  e  ardente  que  um  céo  tórrido  assoprava 
sobre  as  charnecas  ressequidas. 

A  conversação  ia  languida  como  os  nossos  espíritos. 
A  sr.'**  Laroque,  que  se  dizia  no  paraizo  e  se  via  desem- 
brulhada dos  estofos,  ia  como  engolfada  em  extasis. 
Margarida  abanava  o  leque  com  gravidade  castelhana. 
Em  quanto  subiamos  lentamente  as  infinitas  encostas 
d'aquelles  sitios,  viamos  enxamear  sobre  as  rochas  cal- 
cinadas legiões  de  pequenos  lagartos  com  o  dorso  pra- 
teado, e  ouvíamos  o  estalosinho  continuado  dos  tojos 
que  abriam  ao  sol  as  suas  vagens  maduras. 

A  meio  de  uma  d'estas  trabalhosas  subidas,  uma  voz 
clamou  de  repente  da  beira  da  estrada:  «Faz  favor  de 
parar?»  Ao  mesmo  tempo  uma  corpolenta  mocetona, 
descalça,  com  uma  roca  na  mão,  vestida  á  antiga,  com 
a  coifa  ducal  das  aldeãs  d'esta  província,  saltou  rapi- 
damente o  fosso,  atropellando  alguns  cordeírinhos  es- 
pantados, que  deviam  de  ser  rebanho  d'ella.  Com  certa 
graça,  subiu  o  degrau  da  carruagem,  e  apresentou-nos 
á  portinhola  a  sua  cara  trigueira,  risonha  e  desembara- 
çada. 
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—  Hão  de  perdoar,  dis§e  eila  no  tom  rápido  e  melo- 
dioso que  caracterisa  o  fallar  do  paiz,  faz-me  o  favor 
de  ler  isto  ?  e  tirou  do  coUete  uma  carta  dobrada  á  an- 
tiga. 

-^Leia  o  senhor,  disse  a  sr.*  Laroque,  e  leia  alto,  se 
poder  ouvir-se. 

Tomei  a  carta,  e  vi  que  era  de  namoro,  dirigida  n'um 
minucioso  sobrescricpto  á  sr.^  Christina  Oyadec,  da 
aldeia  de  • '^'  ■ ,  districto  de  **^,  da  quinta  de  '^**.  A 
letra  era  de  mão  muito  inculta,  mas  que  parecia  sin- 
cera. A  data  annunciava  que  a  sr.^  Christina  tinha  re- 
cebido a  epistola  duas  ou  três  semanas  antes:  pelos 
modos,  a  pobre  moça,  que  não  sabia  ler,  nem  queria 
fiar  o  seu  segredo  da  malignidade  dos  da  sua  igualha, 
andava  á  espera  de  algum  caminheiro,  litterato  e  bem- 
fazejo  ao  mesmo  tempo,  que  lhe  desse  a  chave  do  m\'s- 
terio  que  ha  quinze  dias  lhe  inflammava  o  peito.  Os 
olhos  azues  e  rasgados  da  rapariga  fixavam-se  em  mim 
com  um  ar  de  indizível  contentamente,  emquanto  eu 
decifrava  com  difficuldade  as  linhas  tortuosas  da  carta, 
concebida  nos  seguintes  termos: 

«Menina,  serve  esta  de  lhe  dizer  que,  desde  o  dia 
em  que  estivemos  a  conversar  na  charneca  á  tardinha, 
o  meu  pensar  não  variou,  e  dá-me  cuidado  saber  do 
seu;  menina,  o  meu  coração  é  todo  seu,  assim  como 
eu  quero  que  o  seu  coração  seja  meu,  e  se  assim  for, 
esteja  certa  que  não  ha  fôlego  vivo  na  terra  e  no  céo 
mais  feliz  que  este  seu  amante,  que  não  se  assigna, 
mas  a  menina  bem  sabe  quem  é.» 
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—  A  menina  Christina  bem  sabe  quem  é?  disse  eu, 
entregando-lhe  a  carta. 

—  Pôde  ser  que  saiba,  respondeu,  mostrando-nos  os 
seus  alvos  dentes,  e  abanando  gravemente  a  sua  fresca 
cabeça  radiosa  de  felicidade.  Obrigada,  minhas  senho- 
ras e  meu  senhor. 

Saltou  abaixo  do  degrau,  e  desappareceu  na  deveza, 
mandando  ao  céo  as  notas  sonoras  e  festivas  de  alguma 
cantilena"  bretã. 

A  sr/  Laroque  seguira  com  visivel  transporte  todas  as 
minudencias  d'esta  scena  pastoril,  que  lhe  acariciava 
deliciosamente  as  chimeras,  sorria,  extasiava-se  diante 
<ia  feliz  creatura-  de  pés  descalços,  estava  encantada. 
Todavia,  quando  a  moçoila  desappareceu,  uma  idéa 
extravagante  occorreu  de  súbito  ao  espirito  da  sr.*  La- 
roque; e  vinha  a  ser  que  teria  andado  com  acerto  se 
desse  algumas  pratinhas  á  camponeza,  além  da  sua 
admiração. 

—  Alain !  exclamou  ella,  chama  a  rapariga. 

—  Para  quê,  minha  mãe?  disse  vivamente  Margari- 
da, que  até  então  parecia  de  todo  estranha  a  este  epi- 
sodio. 

— Quem  sabe,  minha  filha,  se  aquella  moça  compre- 
hendeu  o  prazer  que  eu  teria,  e  que  ella  mesma  devia 
ter,  de  andar  a  correr  dascalça  por  essa  terra !  Acho 
justo  deixar-se  uma  lembrançasinha. 

—  De  dinheiro!  tornou  Margarida.  Oh!  minha  mãe, 
não  faça  isso.  Não  entre  com  dinheiro  para  a  felicidade 
d'aquella  rapariga. 
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A  expressão  d'este  requintado  sentimento  que  a  po- 
bre Christina,  digamol-o  entre  parenthesis,  n3o  apre- 
ciaria lá  grande  cousa,  não  deixou  de  espantar-me  na 
bocca  de  Margarida,  que  não  faz  timbre  de  semelhantes 
puritanismos.  Até  pensei  que  ella  estava  brincando, 
bem  que  o  ar  do  rosto  não  denotasse  brincadeira.  Como 
quer  que  seja,  tal  capricho,  faccioso  ou  não,  foi  tido  em 
mui  grande  conta  de  seriedade  pela  mãe,  e  enthusias- 
ticamente  foi  resolvido  que  se  deixasse  ao  idyllio  os  seus 
pés  descalços  e  a  sua  innocencia. 

Depois  d'este  gracioso  incidente,  a  sr/^  Laroque,  evi- 
dentemente satisfeita  de  sua  pessoa,  recaiu  no  arroba- 
mento,  e  Margarida  continuou  a  abanar-se  com  o  leque, 
duplicando  a  gravidade  dos  movimentos.  Passada  uma 
hora,  chegámos  ao  termo  da  nossa  jornada.  Como  a 
maior  parte  das  quintas  doesta  província,  cujas  chãs  e 
eminências  são  cobertas  de  áridas  charnecas,  a  quinta 
de  Langoat  está  situada  no  fundo  de  um  valle,  golpea- 
do por  um  ribeiro.  A  caseira,  que  estava  melhor,  deu-se 
pressa  nos  preparativos  do  jantar,  para  o  qual  nós  levá- 
ramos os  principaes  elementos.  Fez-se  a  mesa  sobre  um 
taboleiro  de  relva,  á  sombra  de  um  castanheiro  enorme. 
A  sr.*  Laroque,  installada  em  attitude  extremamente 
incommoda  sobre  uma  das  almofadas  da  carruagem, 
não  parecia  menos  folgazã.  A  nossa  reunião,  dizia  ella, 
lembrava-lhe  os  grupos  de  segadores  que  no  estio  a 
gente  vê  em  magotes  debaixo  das  arvores,  sendo  que 
nunca  ella  podéra  comtemplar  sem  inveja  os  banquetes 
d*elles. 
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Em  quanto  a  mim,  eu  n'outros  tempos  talvez  achas- 
se smgular  prazer  na  estreita  e  fácil  intimidade,  que 
esse  repasto,  sobre  a  relva,  como  todas  as  scenas  d*este 
género,  estabelecia  entre  os  convivas;  mas  agora  afas- 
tava de  mim  com  penoso  sentimento  um  encanto,  mais 
que  muito  sujeito  ao  arrependimento,  e  d'ahi  veio  amar- 
gar-me  aquelle  pão  de  fugitiva  fraternidade. 

Estava  o  jantar  no  fim,  quando  a  sr.^  Laroque,  apon- 
tando o  topo  de  uma  collina  altíssima  que  dominava  o 
valie,  me  disse: 

—  Já  foi  acolá  acima? 

—  Não,  minha  senhora. 

—  Oh!  isso  é  falta  de  gosto!  Vê-se  d'ali  um  belís- 
simo horisonte.  Em  quanto  se  põem  os  cavallos  á  car- 
ruagem, Margarida  vae  guial-o  lá,  nao  vaes.  Marga- 
rida? 

—  Quem,  eu,  minha  mae  ?  Nunca  lá  fui  senão  uma 
vez,  e  ha  que  tempo!  Mas  não  importa;  eu  hei  de  ati- 
nar. Venha  d'ahi  o'senhor  e  prepare-se  para  uma  esca- 
lada trabalhosa. 

E  ahi  começamos  nós,  Margarida  e  eu,  galgando  um 
carreiro  escabroso  que  serpeava  pelo  flanco  da  serra, 
embrenhando-se  aqui  e  além  em  pequenos  bosques. 
Margarida  a  intervallos  parava  na  sua  subida  ligeira 
e  rápida,  para  vêr  se  a  eu  seguia,  e  um  pouco  offe- 
gante  da  corrida,  sorria-me  sem  dar  palavra.  Chegando 
á  calva  charneca  que  formava  a  cumiada,  vi  em  pe- 
quena distancia  uma  egreja  rural,  cujo  pequeno  sino 
desenhava  no  céo  os  seus  salientes  confornos. 
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—  E*  acolá,  disse  a  minha  conductora  accelerando  o 
passo. 

Atraz  da  egreja  havia  um  cemitério  murado.  Abriu- 
4he  ella  a  porta,  e  caminhou  penosamente  através  das 
grandes  hervas  e  sarças  rojantes  que  talavam  o  campo 
do  repouso,  para  uma  espécie  de  poial  em  forma  de  he- 
micyclo  que  occupa  uma- das  extremidades.  Dois  ou  três 
degraus,  desconjunctados  pelo  tempo,  e  ornados  mui 
singularmente  de  espheras  massiças,  conduzem  a  uma 
estreita  plataforma  nivellada  com  a  parede.  Do  centro 
do  hemicyclo  arvora-se  uma  cruz  de  granito. 

Margarida,  apenas  poz  o  pé  na  plataforma  e  lançou 
os  olhos  ao  espaço  que  se  ampliava  diante  d'ella,  vi-a 
pôr  obliquamente  a  mao  sobre  os  olhos,  como  se  expe- 
rimentasse um  súbito  delíquio.  Fui  de  corrida  para  jun- 
to d'ella.  Aquelle  bello  dia,  ao  entardecer,  aclarava  com 
seus  últimos  esplendores  uma  scena  vasta,  deslumbran- 
te e  sublime,  que  não  se  me  olvidará  jamais.  Defronte 
a  nós,  e  lá  muito  ao  fundo  da  esplanada,  entendia-se 
infinitamente  uma  espécie  de  lagoa  esmaltada  de  lami. 
nas  relumbrantes,  semelhando  um  terreno  de  pouco 
descoberto  pelo  refluxo  de  um  diluvio.  Esta  larga  en- 
seada rompia  até  debaixo  de  nós  pelo  centro  das  mon- 
tanhas chanfradas.  Sobre  os  bancos  de  areia  e  lodo  que 
separavam  os  paues  interpostos,  confusa  vegetação  de 
cannaviaes  e  hervagens  marinhas  se  coloria  de  mil  co- 
res, por  egual  sombrias,  e  por  isso  contrastavam  com  a 
superfície  limpida  da  agua.  A  cada  passo  rápido  para  o 
horisonte,  o  sorilluminava  ou  submergia  na  sombra  ai- 
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guns  dos  muitos  lagos  que  marchetavam  o  golfo  meio 
sêcco:  era  como  se  alternadamente  expedisse  da  sua 
celeste  moldura  as  mais  preciosas  matérias,  prata,  ouro, 
rubis,  diamantes,  para  fazel-os  scintillar  em  cada  ponto 
d'esta  magnifica  esplanada.  Quando  o  astro  transmon- 
tau,  uma  facha  vaporosa  e  ondeada,  que  ao  longe  orla- 
va o  extremo  limite  das  lagoas,  purpureou-se  subitanea- 
mente  de  um  clarão  de  incêndio,  e  guardou  por  mo- 
mentos a  transparência  irradiante  de  uma  nuvem  fen- 
dida pelo  raio.  Todo  eu  me  estava  absorvido  na  contem- 
plação d'aquelle  quadro  verdadeiramente  assellado  da  di- 
vina grandeza,  o  qual,  como  um  clarão  de  mais,  vinha 
allumiar-me  recordações  de  César,  quando  uma  voz  bai- 
xa e  como  oppressa  murmura  ao  pé  de  mim : 

—  Meu  Deus!  como  isto  é  bello  ! 

Longe  estava  eu  de  esperar  da  minha  companheira 
esta  expansão  sympathica.  Voltei-rne  para  ella  com  a 
velocidade  da  surpreza  que  não  esfriou,  quando  a  sin- 
ceridade profunda  de  sua  admiração  me  foi  justificada' 
pela  alteração  das  feições  e  tremor  dos  lábios  d'ella. 

— Confessa  que  é  bello  isto?  disse-lhe  eu. 

Fez  um  gesto  negativo  de  cabeça ;  mas  ao  mesmo 
tempo  duas  lagrimas  se  lhe  desprenderam  dos  grandes 
olhos :  sentiu-as  ella  deslisar  no  rosto,  e  fez  um  gesto 
de  despeito ;  depois,  atirando-se  de  repente  á  cruz  de 
granito,  cuja  base  lhe  servia  de  pedestal,  abraçou-a  com 
ambos  os  braços,  apoiou  fortemente  a  cabeça  contra  a 
pedra,  e  ouvi-a  soluçar  convulsivamente. 

Entendi  que  não  devia  perturbar  com  palavra  nenhu- 
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fna  o  desafogo  d'esta  súbita  commoç3ío,  e  affastei-me 
•respeitosamente  alguns  passos.  Um  momento  depois^ 
vi-a  erguer  a  face,  e  recompor  com  m3o  distrahida  os 
cabellos  desatados,  e  aproximei-me. 

— Que  envergonhada  estou  !  murmurou  elia. 

—  Creia-se  antes  feliz  e  renuncie,  creia-me,  a  desse- 
car em  si  a  fonte  dessas  lagrimas,  que  é  sagrada.  Além 
de  que,  isso  não  se  repetirá. 

—  E'  forçoso!  exclamou  Margarida  com  violência.  E 
de  mais,  lá  vae !  Este  accesso  não  foi  mais  que  uma 
surpreza.  .  .  Tudo  que  é  belio,  e  tudo  que  é  amável... 
quero  odial-o,  e  odeio-o. 

—  E  porque .í*  grande  Deus! 

Olhou-me  em  rosto,  e  ajuntou  com  um  gesto  de  or- 
gulho e  dôr  inexprimíveis: 

—  Porque  sou  bella,  e  não  posso  ser  amada! 

E  aqui,  como  torrente  iongo  tempo  reprezada  que 
rompe  emfim  os  diques,  continuou  com  extraordinária 
impetuosidade: 

—  E,  todavia,  é  certo!  E  poz  a  mão  sobre  o  seio  ar- 
quejante. Deus  tinha  depositado  n'este  coração  todos  os 
thesouros  que  eu  abomino  e  blasphemo  a  todas  as  ho- 
ras do  dia !  Quando,  porém,  me  inflingiu  a  riqueza,  ai ! 
tirou-me  com  uma  das  mãos  o  que  me  prodigalisára  com 
a  outra  !  De  que  me  serve  a  formosura,  a  dedicação,  a 
ternura,  o  enthusiasmo  de  que  me  sinto  devorada !  Não 
é  a  estes  encantos  que  se  dirigem  as  homenagens  com 
que  tantos  miseráveis  me  importunam  !  Adivinho-o,  sei-o 
de  sobejo !  E  se  alguma  vez  uma  alma  desinteressada. 
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generosa,  heróica,  me  amasse  pelo  que  sou,  e  nSo  pelo 
que  valho,  eu  nunca  o  saberia .  .  .  nunca  o  acreditaria  I 
Sempre  a  desconfiança !  Eis  aqui  a  minha  condemna. 
<:ão,  o  meu  supplicio !  E  assim,  está  decidido...  eu 
nunca  amarei  jamais.  Não  me  arriscarei  a  derramar 
n'um  coração  vi!,  indigno,  venal,  a  pura  paixão  que  me 
inflamma  a  alma.  Morrerá  virgem  em  meu  seio  este  co- 
ração. .  .  iNão  importa!  estou  resignada;  mas  tudo  que 
é  bello,  tudo  que  enleia  os  sentidos,  e  me  falia  dos  céos 
defesos,  e  agita  em  mim  inúteis  tlammas,  affasto-o, 
odeio-o,  não  o  quero ! 

Suspendeu-se,  tremula  de  commoção,  depois  tornou, 
baixando  a  voz: 

—  Este  momento  não  o  procurei  eu,  não  calculei  as 
minhas  palavras;  não  lhe  destinara  esta  tamanha  con- 
fidencia ;  mas,  emfim,  fallei,  o  senhor  sabe  tudo,  e,  se 
alguma  vez  lhe  feri  a  sensibilidade,  agora  creio  que  tu- 
do me  perdoará. 

Estendeu-me  a  mão.  Quando  os  meus  lábios  tocaram 
aquella  mão  febril  e  ainda  húmida  de  lagrimas,  pareceu- 
me  que  um  mortal  languorse  me  Instillava  nas  veias.  Mar- 
garida voltou  o  rosto,  fixou  a  vista  no  horisonte  parda- 
cento, depois,  descendo  vagarosamente  os  degraus,  disse: 

—  Vamos. 

Um  caminho  mais  longe,  mas  mais  fácil  que  a  rampa 
escarpada  da  serra,  nos  levou  ao  quinteiro  da  quinta, 
sem  que  trocássemos  uma  só  palavra.  Que  poderia  eu 
dizer?  Ninguém  poderia  tornar-se  mais  suspeito  que  eu. 
Eu  bem  sabia  que  a  distancia  que  me  separava  d'aquel- 
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la  alma  sombria  mas  adorável,  se  augmentaria  á  medida  ^ 
que  as  palavras  me  fugissem  do  coração. 

A  noite  já  fechada  escondia  aos  reparos  os  signaes  da 
nossa  commum  commoção.  Partimos.  A  sr.^  Laroque, 
depois  de  nos  haver  ainda  expressado  o  contentamento 
com  que  ficava  d'aquelle  dia,  entrou  a  scismar  n'isso. 
Margarida,  invisível  e  immovel  na  espessa  escuridade 
da  carruagem,  parecia  adormecida  com  sua  m3e ;  quan- 
do, porém,  uma  volta  de  caminho  deixava  bater-lhe  no 
rosto  um  clarão  baço,  diziam  seus  olhos  abertos  e  fixos 
que  ella  velava  silenciosamente  face  a  face  com  o  seu 
inconsolável  pensamento. 

De  mim,  posso  dizer  apenas  que  meditava :  estranha 
sensação,  mixto  de  profundo  goso  e  profunda  amargu- 
ra, me  senhoreara  totalmente,  e  eu  me  deixava  levar 
doesse  sentir  como  nos  deixamos  entregues  a  um  sonho, 
de  que  temos  a  consciência,  e  cujo  encanto  não  ha  for- 
ças que  o  debellem. 

Chegámos  á  meia  noite.  Saltei  da  carruagem  á  en- 
trada da  avenida  para  ir  para  minha  casa  pelo  caminha 
mais  perto  da  tapada.  Quando  me  eu  encaminhava  por 
entre  o  escuro  das  arvores,  um  leve  rumor  de  passos  e 
vozes  próximas  feriu-me  o  ouvido,  e  vagamente  enxer- 
guei nas  trevas  duas  sombras.  Era  bastante  tarde  para 
justificar  a  precaução  que  eu  tive  de  me  esconder  na 
espessura  da  floresta,  e  observar  os  noctívagos.  Passa-- 
ram  vagarosamente  por  diante  de  mim  :  reconheci  a  sr.^ 
Helouin  pelo  braço  do  sr.  de  Bévallan.  No  mesmo  ins- 
tante o  rodar  da  carruagem  os  sobresaltou,  e,  depois  de 
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um   apertar  de  mãos,  separaram-se  de  corrida,  ei!a  na 
direcção  do  castejlo,  e  elle  para  o  lado  do  bosque. 

Entrado  em  casa,  e  preoccupado  ainda  com  tal  en- 
contro, perguntei  a  mim  mesmo  enraivecido  se  consen- 
tiria que  Bévallan  continuasse  nos  seus  amores  em  du- 
plicado,  e  procurasse  ao  mesmo  tempo,  na  mesma  casa,, 
amante  e  esposa.  Certo  é  que  eu  estou  n'uma  edade, 
e  vivo  n'uma  época,  que  me  não  deixa  sentir  contra 
certas  fraquezas  o  ódio  vigoroso  de  um  purista,  nem 
tenho  a  hypocrisia  de  fmgil-o;  mas  penso  que  a  mais 
livre  e  relaxada  moralidade,  n'este  sentido,  admitte  ain- 
da algum  grau  de  dignidade,  elevação  e  delicadeza.  Por 
ahi  ha  quem  marche  mais  ou  menos  firme  n'esses  ca- 
minhos travessios.  Antes  de  tudo,  a  desculpa  do  amor 
é  amar,  e  a  banal  profusão  de  ternura  do  sr.  Bévajiaii 
está  dizendo  que  não  ha  ahi  vehemencia  nem  paixão. 
Amores  d'estes  nem  sequer  são  culpas;  falta-lhes  o  va- 
lor moral  da  culpa;  são  meros  cálculos  e  convenções  de 
medianeiro  estúpido.  Os  diversos  incidentes  d'aquella 
noite,  confluindo  ao  meu  espirito,  acabaram  de  me  provar 
até  que  extremo  ponto  aquelle  homem  era  indigno  da 
mão  e  coração  que  elle  ousava  solicitar.  Tal  enlace  se- 
ria monstruoso.  E,  ainda  assim,  não  hesitei  em  conven- 
cer-me  que  eu  não  podia  fazer  uso  das  armas  que  me 
dera  o  acaso  para  destruir  tal  projecto.  Meios  vis  não  os 
justifica  o  melhor  fim,  e  não  sei  que  haja  delação  que 
illustre.  Ha  de,  pois,  effectuar-se  este  casamento  !  O 
céo  deixará  cair  uma  das  mais  nobres  creaturas  suas 
nos  braços  d'aquelle  gélido  devasso  I  Soffrerá  tamanha 
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profanação !    Ah  !    ha   tantas   outras   que  elle  soffre ! 

Entrei  depois  a  querer  entender  o  desatino  que  levou 
aquella  menina  a  escolher  tal  homem  entre  tantos !  Pa- 
receu-me  adivinhal-o.  Bévallan  é  muito  rico;  julgam-n^o 
mais  desinteressado  por  isso  mesmo  que  precisa  menos. 
Triste  argumento!  grande  insensatez  atferir  no  padrão 
dos  teres  o  grau  da  venalidade  dos  caracteres !  as  mais 
das  vezes  a  avidez  incha  com  a  opulência,  e  os  mais  ca- 
recidos nao  s5o  os  mais  pobres  I 

Haveria,  porém,  algum  modo  apparente  de  ser  a  pró- 
pria Margarida  que  abrisse  os  olhos  diante  da  indigni- 
dade da  sua  escolha,  e  achasse  n'alguma  inspiração 
secreta  de  sua  mesma  alma  o  conselho  que  me  era  ve- 
dado dar-lhe?  Não  poderá  instantaneamente  inspirar-lhe 
o  coração  um  sentimento  novo,  inesperado,  que, extinga 
as  vãs  resoluções  da  rasão  ?  Não  terá  já  nascido  esse 
sentimento,  e  não  terei  eu  d'isso  irrecusáveis  provas  ? 
Tantos  caprichos  insólitos,  hesitações,  luctas  e  prantos, 
dos  quaes,  desde  algum  tempo,  era  eu  motor  ou  teste- 
munha, denunciavam,  por  sem  duvida,  uma  rasão  cs- 
cillante  e  pouco  senhora  de  si.  Emfim,  eu  não  era  já 
singelo  em  cousas  da  vida,  a  ponto  de  não  saber  que 
uma  scena,  como  aquella  de  que  eventualmente,  n'esta 
mesma  noite,  fui  confidente  e  quasi  cúmplice,  embora 
não  tenha  sido  premeditada,  não  pôde  ser  recebida  co- 
mo cousa  indifferente.  Tal  agitação,  taes  commoções 
indicam  duas  almas  já  perturbadas,  ou  que  o  vão  ser, 
por  tempestade  commum. 

Mas,  sendo  verdade  que  me  ella  amasse,  como  é  cer- 
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tissimo  que  eu  a  amo,  bem  posso  dizer  d'este  amor  o 
que  ella  disse  da  sua  formosura:  «De  que  serve!»  por- 
que eu  nSo  posso  esperar  que  este  amor  valesse  a 
triumphar  da  desconfiança  eterna  que  é  o  defeito  e  a 
virtude  d'esta  nobre  rapariga,  desconfiança  cujo  ultraje, 
ouso  dizel-o,  p  meu  caracter  repelle;  mas  que  a  minha 
situação,  com  excepção  a  todas,  deve  inspirar.  Entre 
estas  terríveis  sombras  e  a  máxima  reserva  que  ellas  me 
prescrevem,  que  milagre  poderia  encher  o  abysmo  ?- 

E,  depois,  quando  se  interpozesse  o  milagre,  e  ella 
me  desse  a  mão,  pela  qual  eu  daria  a  minha  vida,  mão 
que  eu  nunca  hei  de  pedir,  seria  feliz  o  nosso  enlace?  Não 
era  para  temer,  cedo  ou  tarde,  n'aquella  inquieta  ima- 
ginação, os  surdos  assomos  de  alguma  desconfiança  mal 
abafada?  Poderei  eu  mesmo  esquivar-me  a  alguma  se- 
gunda tenção  molesta  no  seio  de  uma  riqueza  empres- 
tada ?  Poderei  saborear  sem  azedume  um  amor  vincu- 
lado a  um  beneficio  ?  A  nossa  mensagem  de  protecção 
com  respeito  ás  mulheres  tão  formalmente  nos  é  pres- 
cripta  por  todos  os  sentimentos  de  honra,  que  não  ha 
falsifical-a  n'um  ápice,  ainda  com  extrema  probidade, 
sob  pena  de  nos  cobrirmos  de  uma  sombra  equivoca  e 
suspeita.  Em  verdade,  a  riqueza  não  é  tão  vantajosa, 
que  não  possa  ser  trocada  por  alguma  cousa;  e  estou 
em  acreditar  que  o  homem  que  dá  a  sua  mulher,  em 
troca  de  alguns  saccos  de  ouro,  um  nome  illustrado  por 
elle,  um  mérito  proeríiinente,  uma  grande  posição,  um 
futuro,  não  deve  sentir-se  humilhado  pela  gratidão;  eu, 
porém,  tenho  vasias  as  mãos,  nada  sou  e  nada  serei ; 

12 
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de  quantas  vantagens  o  mundo  aprecia,  tenho  só  uma: 
o  meu  titulo,  e  este  de  bom  grado  o  renunciaria,  para 
que  se  não  dissesse  que  foi  elle  a  taxa  da  mercancia. 
Vinha,  portanto,  a  receber  tudo,  e  não  dar  nada.  Pôde 
um  rei  esposar  uma  pastora»  é  isso  cousa  generosa  e 
bonita,  e  mui  legitimamente  o  felicitam  por  isso ;  um 
pastor,  porém,  que  se  deixasse  esposar  por  uma  rainha, 
faria  uma  figura  de  muito  differente  espécie. 

Pèssei  a  noite  a  revolver  tudo  isto  na  minha  pobre 
cabeça,  e  a  procurar  a  concisão  que  procuro  ainda.  Se- 
ria acertado  deixar  sem  demora  esta  casa  e  estes  sities. 
A  prudência  ordena-o.  Isto  não  pode  acabar  bem.  A 
quantas  mortaes  tristezas  se  não  furtaria  o  homem  com 
um  só  minuto  de  animo  e  decisão !  Devia,  ao  me- 
nos, vergar  á  tristeza:  nunca  foi  tão  azada  a  occasião. 
Assim  é,  mas  não  posso!...  No  intimo  da  minha  alma 
desordenada  e  torturada  está  uma  idéa  que  domina  tu- 
do, e  que  me  enche  de  sobrehumana  alegria.  O  meu 
espirito  é  ligeiro  como  a  ave  dos  céos.  Vejo  sempre,  ve- 
rei sempre  aquelle  cemitério,  o  mar  longínquo,  o  hori- 
sonte  immenso,  e  sobre  aquelle  radioso  cume  o  anjo  de 
formosura  banhado  de  lagrimas  divinas !  Sinto  ainda  em 
meus  lábios  a  mão  d'ella,  sinto  nos  olhos,  sinto-as  no 
coração  aquellas  lagrimas !  Amo-a !  Embora !  amanhã,, 
se  assim  convier,  tomarei  uma  resolução. . .  Até  então> 
em  nome  de  Deus!  que  me  deixem  repousar!  Ha  muito 
ternpo  que  eu  não  abuso  da  felicidade...  Doeste  amor... 
morrerei,  talvez;  quero  viver  d'elle,  e  em  paz,  um  dia 
completo. 


26  ôe  agosto. 


Um  dia,  o  único  dia  que  eu  implorava,  nem  esse  me 
foi  concedido.  Longa  será  a  expiação,  tão  depressa  che- 
gada, da  minha  fraqueza !  Como  pude  eu  destemei-a  ? 
Na  ordem  moral,  como  na  outra,  ha  leis  que  se  nao 
transgridem  impunemente,  e  cujos  infalllveis  éffeitos 
constituem  n'este  mundo  a  permanente  intervenção  do 
que  ahi  se  diz  «Providencia».  Um  homem_ pusilânime 
e  eminente,  escrevendo  com  mão  quasi  desvairada  o 
Evangelho  do  sábio,  ponderava  acerca  de  suas  mesmas 
paixões,  causadoras  da  sua  miséria,  do  seu  opprobio  e 
do  seu  engenho,  o  seguinte:  «Todas  são  boas,  quando 
as  avassallâmos ;  todas  são  más,  quando  nos  avassal- 
lam.  A  natureza  prohibe-nos  prolongar  além  de  nossas 
forças  nossos  apegos;  a  rasão  prohibe-nos  querer  o  que 
não  podemos  alcançar ;  a  consciência  veda-nos,  já  não 
o  ser  tentados,  mas  sim  o  succumbir  ás  tentações.  Ter 
ou  não  ter  paixões  não  está  em  nossa  alçada:  o  que 
está  em  nós  é  regel-as.  São  legítimos  quantos  senti- 
mentos senhoreamos;  são  criminosos  quantos  sentimen- 
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tos  nos  senhoream. .  .  iNão  apegues  teu  coração  senSo 
á  belleza  immorredoura:  circumscreve  os  teus  dosejos  na 
esphera  de  tua  condição;  que  os  deveres  vSo  na  dianteira 
das  paixões;  abrange  as  cousas  moraes  na  lei  da  neces- 
sidade; aprende  a  perder  o  que  pôde  ser-te  extorquido; 
ensaia-te  em  perder  tudo  quando  a  virtude  t'o  prescre- 
ver.» Sim;  a  lei  é  esta;  conhecia-a,  transgredi-a,  fui 
punido.  Não  ha  nada  mais  justo. 

Mal  eu  pozera  pé  sobre  a  nuvçm  d'aquelle  desatina- 
do amor,  que  para  logo  foi  despenhado  violentamente, 
e,  somente  volvidos  cinco  dias,  me  recobro  o  necessário 
para  referir  as  quasi  ridículas  circumstancia  da  minha 
quasi  irrisória  queda. 

A  sr.*  Laroque  e  sua  filha  tinham  ido  de  manhã  vi- 
sitar â  sr.^  de  Saint-Cast,  e  reconduzir  Aubry.  Encon- 
trei sósinha  em  casa  a  Helouin.  Levava-lhe  eu  um  tri- 
mestre do  seu  ordenado;  porquanto,  se  bem  que  os  meus 
encargos  nada  tenham  que  ver  com  a  administração 
interna  da  casa,  as  senhoras  quizeram  que  o  ordenado 
de  Carolina  fosse  excepcionalmente  pago  por  mim:  n'isto 
havia  certamente  intenção  de  nos  considerar  a  am- 
bos. 

Estava  ella  no  gabinete  contíguo  ao  salão.  Recebeu- 
me  com  insinuante  affabilidade.  N'este  momento  senti 
a  expansão  d'alma,  que  predispõe  á  confiança  e  bon- 
dade. Como  verdadeiro  D.  Quixote,  resolvi  estender 
mão  valedora  áquella   infeliz  tão  sósinha.  E  disse-lhe: 

—  A  menina  deixou  de  ser  minha  amiga ;  mas  eu  sou 
tal  qual  era.  Consente  que  lhe  dê  uma  prova  ? 
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Fitou-me,  e  murmurou  com  timidez  um  sim. 

—  Pois  então,  pobre  menina,  dir-lhe  hei  que  se  perde. 
Ergueu-se  ddlgolpe,  e  exclamou  : 

—  Viu-me  no  jardim  esta  noite? 
—Sim,  vi,  menina. 

—  Meus  Deus!  disse,  appro.\imando-se  de  mim;  sr. 
'  Máximo,  juro-lhe  que  estou  pura ! 

—  Creio;  devo,  porém,  dizer-lhe  que  n'este  romanci- 
nho,  em  quanto  a  si  innocentissimo,  mas  pela  outra 
parte  menos  honesto,  a  sua  reputação  e  socego  corre 
perigo  de  ir  a  pique.  Peçoihe  que  reflexione,  e  ao  mes- 
mo tempo  lhe  rogo  acredite  que  ninguém  ouvirá  da  mi- 
nha bocca  palavra  a  tal  respeito. 

Ao  retirar-me  curvou-se  ella  sobre  um  canapé,  e  rom- 
peu em  soluços,  encostando  a  face  á  minha  mão.  Posto 
1  que  eu  visse  pouco  antes  correr  mais  tocantes  e  dignas 
lagrimas,  não  pude  vencer  a  commoção. 

—  Vejamos,  minha  amiga,  lhe  disse  eu.  Ainda  será 
tempo? 

Ella  sacudiu  com  força  a  cabeça. 

—  Pois  bem,  então  tenha  animo.  Ha  de  salvar-se.  Em 
[que  posso  ser-lhe  prestavel  ?  Em  poder  d'esse  homem 
está  algum  objecto,  alguma  carta,  que  eu,  auctorisado 
pela  senhora,  possa  pedir-lhe  ?  Faça  de  conta  que  sou 
seu  irmão. 

Largou-me  com  cólera  a  mão,  e  exclamou  : 
—Que  dura  alma  a  sua !  fallar-me  em  salvação  o  se- 
nhor. .  .  que  me  perdeu  !  Fingiu  amar-me,  e  repelliu-me. 
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humilhada,  desesperada. . .   A  causa  única  de  tudo  isto 
é  o  senhor ! 

—  Não  seja  injusta,  que  eu  nunca  ílhgi  amal-a ;  vo- 
tei-lhe  affeiçao  multo  sincera,  que  ainda  lhe  voto.  Con- 
fesso que  a  sua  belleza,  espirito  e  talento  lhe  dão  di- 
reito a  esperar  mais  que  fraternal  amizade  das  pessoas 
que  a  conhecem  ;  porém,  a  minha  situação  no  mundo, 
deveres  de  família  a  que  estou  subjugado,  impedem-me 
de  ir  além  do  que  tenho  sido,  sem  calcar  minha  probi- 
dade aos  pés.  Francamente  lhe  digo  que  a  acho  encan- 
tadora, e  assevero-lhe  que,  contendo  nos  limites  da  leal- 
dade esta  affeição,  muito  fiz  para  ser  bemquisto.  Aqui 
não  vejo  proceder  humilhante :  o  que  por  certo  devera 
humilhal-a  seria  amal-a  eu  no  propósito  de  não  ser  seu 
marido, 

Encarou-me  de  má  sombra,  e  disse : 

—  Cuida  isso?  Olhe  que  nem  todos  os  homens  são 
aventureiros. 

—  Ah!  dar-se-ha  caso  que  a  senhora  seja  uma  crea- 
turinha  de  endiabrada  condição  ?  tornei  eu  placidamen- 
te.  Se  é,  tenho  a  honra  de  a  cumprimentar. 

— Sr.  Máximo!  exclamou  ella,  retendo-me  á  saída. 
Perdoe-me !  tenha  piedade !  Comprehenda-me,  que  eu 
sou  desgraçadíssima !  Imagine  o  que  será  o  pensar  de 
uma  pobre  mulher  como  eu,  a  quem  deram  cruelmente 
coração,  alma  e  intelligencia,  e  que  só  pode  usar  de  tu- 
do isto  para  soffrer  e  odiar !  O  que  é  este  viver  ?  O 
meu  futuro  que  será  ?  A  vida  é-me  um  sentimento  da 
minha  pobreza,  constantemente  exacerbado  pelos  requin- 
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Xes  do  luxo  que  me  rodeia.  O  meu  futuro  será  a  sau- 
dade, o  chorar  amargamente  esta  vida  de  hoje,  apesar 
da  servidão  que  m'a  ennegrece !  Fallou  ahi  de  mocida- 
de, espirito  e  talento !. . .  Ah  !  eu  antes  queria  andar  a 
britar  pedra  nas  estradas  !. . .  Seria  mais  feliz. . .  A  mi- 
nha habilidade  serve-me  de  estar  eu  aqui  o  melhor 
tempo  da  vida  a  adornar  outra  mulher  para  fazel-a  mais 
bella,  mais  adorada  e  mais  insolente ! . . .  E  quando  o 
meu  mais  puro  sangue  tiver  passado  ás  veias  doesta  bo- 
neca, ella  ahi  vae  para  os  braços  de  um  esposo  feliz  go- 
sar  os  esplendores  da  vida,  em  quanto  eu,  só,  velha,  de- 
samparada, hei  de  para  ahi  morrer  n*um  canto  com 
uma  pensão  de  creada  grave!  Que  maPfiz^eu  ao  céo 
para  tamanho  castigo?  Diga-me!  Porque  hei  de  eu  ser 
infeliz,  e  estas  senhoras  n2o  ?  Valem  mais  que  eu  ?  Se 
eu  sou  má,  é  porque  a  desgraça  me  golpeia,  e  a  injus- 
tiça me  ennegrece  a  alma. .  .  Nasci  como  ellas,  ou  mais 
talvez,  para  ser  boa,  amoravele  caritativa.  Ai!  meu 
Deus  í  o  bem-fazer  nada  custa,  quando  se  é  rico!...- 
se  eu  fosse  o  que  ellas  são,  e  ellas  fossem  o  que  eu  sou, 
odiar-me-iam  como  eu  as  odeio !  Ninguém  ama  seus  pa- 
trões ! . . .  E'  horrível  isto,  n^o  é  ?  Sei-o  de  mais,  e  isto 
é  que  dá  cabo  de  mim.  Conheço  a  minha  abjecção,  e 
corro-me  de  vergonha,  vergonha  surda  ! . .  .  Ah  !  o  se- 
nhor vae  agora  desprezar-me  mais  que  nunca. ..  o  se- 
nhor que  poderia  dar-me  tudo  o  que  eu  perdi. . .  espe- 
rança, paz,  bondade,  e  a  estima  própria.  . .  E  eu  tive 
movimentos  de  julgar-me  salva,  ao  sentir  pela  primeira 
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vez  um  pensamento  de  felicidade,  de  futuro,  de  hom- 
bridade. . .  Que  desgraçada  !.  . . 

Tinha-se  elia  apossado  de  minhas  mãos,  e,  esconden- 
do n'ellas  o  rosto,  d'onde  pendiam  os  longos  anneis 
fluctuantes  dos  cabellos,- chorava  anciadamente. 

—  Minha  querida  filha,  disse  eu,  melhor  que  ninguém 
comprehendo  os  tédios  e  azedumes  da  sua  posição  r 
permitta,  porém,  que  eu  lhe  diga  que  a  senhora  os 
augmenta  nutrindo  na  alma  os  sentimentos  que  me 
acaba  de  revelar.  Tudo  isto  é  feiíssimo,  devo  dizer-lh'o, 
e  a  senhora  a  fmal  far-se-ha  merecedora  dos  rigores  do- 
seu  destino ;  repare  no  entanto,  que  a  sua  imaginação 
exaggera  tudo.  Porquanto,  a  senhora  está  sendo  aqui 
tratada  como  amiga,  e  no  porvir  nada  vejo  que  a  impe- 
ça de  sair  d'esta  casa  pelo  braço  de  um  esposo  feliz. 
Pelo  que  a  mim  toca,  ser-lhe-hei,  toda  a  vida,  grato  á 
sua  dedicação ;  mas  quero,  uma  vez  ainda,  para  acabar 
tal  assumpto,  dizer-lhe  que  ha  deveres  a  que  estou  su- 
jeito, e  que  eu  não  quero  nem  posso  casar-me. 

Olhou-me  com  súbito  relance. 

—  Nem  com  Margarida?  disse  ella. 

—  Não  sei  a  que  vem  aqui  esse  nome  de  Margarida. 

Affastou  os  cabellos,  que  lhe  cobriam  a  face,  e  es- 
tendendo a  outra  mão  com  gesto  de  ameaça,  disse  com 
voz  retrahida : 

—  O  senhor  ama-a ! .  ..  ou,  por  outra,  ama-lhe  o  do- 
te ;  mas  não  ha  de  gozal-o . . . 

—Senhora !. . . 

—Ah  !  tornou  ella,  é  o  senhor  muito  creança  se  cui- 
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da  que  engana  a  mulher  que  teve  o  desatino  de  amalo  l 
Saiba,  pois,  que  eu  leio  perfeitamente  na  sua  táctica  l 
Além  de  que,  eu  sei  quem  o  senhor  é...  Eu  estava 
perto  quando  a  sr.*  de  Porhoet  transmittiu  á  sr.*  Laro- 
que  a  sua  confidencia  politica. .  . 

— Como  assim  ?  A  senhora  costuma  escutar  ás  por- 
tas ? 

—  Os  seus  ultrajes  não  me  incommodam.  Eu  me  vin- 
garei. .  .  e  não  ha  de  tardar.  .  .  Ah  !  é  muito  engenho- 
so o  sr.  de  Champcey...  Dou-lhe  os  parabéns!  Tem 
imposturado  magnificamente  o  papel  de  desinteresse  e 
reserva  que  o  seu  amigo  Laubépin  precisamente  lhe  re- 
commendou  quando  o  mandou  para  cá..  .  Bem  sabia 
elie  com  quem'  o  senhor  havia  de  tel-as.  Conhecia  de 
sobra  a  ridícula  mania  d'esta  donzellinha  I  E  o  senhor 
cuidava  que  já  tinha  a  preza  nas  garras,  não  é  verda- 
de? Bonitos  milhões,  cuja  fonte  é  mais  ou  menos  suja, 
seg  indo  dizem,  mas  que  seriam  muito  bons  para  rege- 
nerar um  marquezado,  e  relustrar  um  brazão...  Pois 
saiba  que  não  ha  de  vingar  a  sua  I  juro-lh'o  eu,  que  a 
mascara  lhe  ha  de  cair  hoje,  e  esta  mão  é  que  ha  de 
arrancar-lh'a  ! 

—  Minha  senhora,  é  mais  que  tempo  de  acabar  com 
esta  scena,  que  vae  sendo  melodramática.  Tem-me  da- 
do azo  a  que  eu  lhe  vá  na  dianteira  da  calumnia  e  da 
delação ;  mas  vá  segura,  desça  a  esse  terreno  com  in- 
teira segurança,  que  eu  lhe  dou  a  minha  palavra  de 
que  a  não  acompanho.  E,  sem  mais,  sou  seu  criado. 

Deixei   aquella  infeliz  com  um  profundo  sentimento 
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de  dissabor,  mas  de  compaixão  também.  Supposto  que 
eu  sempre  suspeitei  que  a  mais  perfeita  organisação, 
mesmo  na  proporção  dos  seus  dotes,  deve  falsificar-se  e 
irritar-se  na  situação  equivoca  e  mortificante  de  Caro- 
lina Helouin,  nao  pude,  apesar  d'isso,  entrar  com  a  ima- 
ginação até  ao  fundo  do  abysmo  cheio  de  fel  que  eu 
vira  aberto  n'aquella  hora.  Em  verdade,  quando  n'isto 
pensamos,  não  ha  ahi  conceber  um  modo  de  vida  que 
sujeite  a  alma  humana  a  mais  venenosas  tentações, 
mais  apto  a  desenvolver  e  acerar  no  coração  ódios  de 
inveja,  a  assoprar  a  cada  hora  revoltas  do  orgulho,  a 
exasperar  todas  as  vaidades  e  emulações  próprias  da  mu- 
lher. E'  mais  que  certo  que  o  maior  numero  das  des- 
graçadas senhoras  cuja  penúria  e  prendas  as  votam  a 
semelhante  emprego,  tao  honroso  em  si,  conseguem  pela 
moderação  de  seus  sentimentos,  e,  cooperando  Deus, 
pela  firmeza  de  seus  princípios,  furtar  se  ás  deploráveis 
agitações  de  que  Carolina  não  soubera  livrar-se ;  mas  a 
provação  é  de  temer.  Quanto  a  mim,  algumas  vezes  me 
lembrou  que  minha  irmã  podia  ser  destinada,  por  nos- 
sas desgraças,  a  entrar  no  seio  de  alguma  familia  rica 
na  qualidade  de  mestra :  jurei  então,  fosse  qual  fosse  o 
futuro  que  nos  aguardava,  compartir  antes  com  Helena 
em  pobre  choupana  o  mais  amargurado  pão  do  traba- 
lho, que  deixal-a  assentar-se  ao  festim  envenenado 
d'aquelle  opulento  e  odiento  servilismo. 

Se,  comtudo,  eu  determinara  firmemente  deixar  livre 
o  campo  a  Helouin,  e  não  entrar,  á  custa  de  tudo,  nas 
recriminações  de  uma  contenda  aviltadora,  não  podia 


o  romance  (Tum  rapaz  pobre  187 

affrontar  sem  inquietação  as  prováveis  consequências  da 
guerra  que  me  fora  declarada.  Estava  eu  evidentemente 
ameaçado  em  tudo  que  mais  sensivel  me  é,  no  meu 
amor  e  na  minha  honra.  Senhora  do  segredo  da  minha 
vida  e  coração,  misturando  astutamente  com  a  habilida- 
de pérfida  do  seu  sexo  a  verdade  com  a  mentira,  Caro- 
lina podia  facilmente  apresentar  o  meu  comportamento 
a  uma  luz  suspeita,  reverter  contra  mim  aquellas  mes- 
mas cautellas  e  escrúpulos  da  minha  delicadeza,  e  em- 
prestar ás  minhas  mais  singelas  acções  a  cor  de  uma 
intriga  premeditada.  Era-me  impossível  saber  com  pre- 
cisão que  expediente  daria  Carolina  á  sua  malquerença; 
mas  posso  fiar  d^ella  que  ha  de  saber  escolher  os  me- 
lhores ardis,  sendo  que  ella,  mais  que  ninguém,  conhece 
os  lados  fracos  das  imaginações  que  tenta  impressionar. 
Sobre  os  anim.os  de  Margarida  e  sua  mãe,  tem  ella  o 
natural  império  do  fingimento  sobre  a  fraqueza,  da  as- 
túcia sobre  a  candura ;  gosa  para  com  ellas  a  plena  con- 
fiança formada  no  longo  habito  e  na  quotidiana  intimi- 
dade, e  os  seus  patrões,  fallando  a  linguagem  d'ella,  não 
se  preveniam  suspeitando  que  sob  os  exteriores  de  gra- 
ciosa amabilidade  e  obsequiosos  cuidados,  que  ella  sabe 
simular  com  dexteridade  consummada,  estava  o  phre- 
nesi  do  orgulho  e  da  ingratidão  que  roe  aquella  miserá- 
vel alma.  Era  mais  que  muito  verosímil  que  mão  tão 
versada  e  astuciosa  derramaria  a  sua  peçonha  com  bom 
resultado  em  corações  tão  dispostos  a  recebel-a.  Na  ver- 
dade, Carolina  paderia  receiar,  cedendo  ao  seu  despeito, 
ser  ella  a  que  pozesse  a  mãa  de  Margarida  na  de  Béval- 
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lan  e  apressasse  um  casamento  que  arruinaria  a  sua 
própria  ambição ;  mas  eu  sabia  que  a  raiva  de  uma  mu- 
lher nada  calcula,  e  aventura  tudo.  Estava  eu,  pois,  es- 
perando a  mais  prompta  e  a  mais  cega  das  vinganças,. 
e  nâo  me  enganei. 

Passei  em  dolorosa  anciã  as  horas  que  tinha  dedica- 
do ás  minhas  doces  meditações.  Quanto  ha  de  mais 
pungitivo  na  dependência  de  uma  alma  altiva,  a  sus- 
peita que  mais  amargura  uma  recta  consciência,  o  des- 
preso  que  mais  ultraja  um  coração  que  ama,  tudo  sen- 
ti. A  adversidade,  nos  meus  peiores  dias,  nunca  me  ti- 
nha offerecido  mais  amargo  cálix.  Dei-me,  porém,  como 
era  costume,  ao  trabalho.  A's  cinco  horas  fui  ao  castel- 
lo.  As  senhoras  tinham  recolhido  depois  do  meio  dia. 
Encontrei  na  sala  Margarida,  Aubry  e  Bévallan,  com 
dois  ou  três  hospedes  de  passagem.  Margarida  affectoa 
que  me  não  via,  e  continuou  a  conversar  com  Bévallan 
n'um  tom  de  extraordinária  animação.  Tratavam  de  um 
baile  improvisado,  que  se  dava  n'essa  mesma  noite  na 
castello  visinho.  Margarida  ia  com  a  mãe,  e  instava  com 
Bévallan  que  as  acompanhasse;  este  desculpava-se,  al- 
legando  que  tinha  saído  de  manhã  antes  de  receber  o 
convite,  e  que  não  estava  convenientemente  vestido. 
Margarida,  insistindo  com  aífectuosa  garridice,  de  que 
elle  mesmo  parecia  admirado,  disse-lhe  que  elle  tinha 
tempo  ainda  de  ir  a  casa  vestir-se  e  vir  buscal-as,  de- 
pois que  se  servisse  do  jantarsinho  que  lhe  guardariam. 

Objectou    Bévallan   que  todos  os  seus  cavallos  de 
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trem  estavam  doentes  e  que  nSo  podia  vir  vestido  de 
baile  a  cavallo. 

—  N'esse  caso,  vae  leval-o  a  americana. 

E,  ao  mesmo  tempo,  olhou  para  mim,  pela  primeira 
vez,  de  modo  que  lhe  fuzilavam  raios  nos  olhos. 

— Sr.  Odiot,  disse  ella  com  império,  vá  dizer  que  po,- 
nham  os  cavallos. 

Esta  ordem  servil,  diversa  inteiramente  das  que  é  cos- 
tume- darem-se-me,  e  que  eu  estou  disposto  a  tolerar, 
impressionou  as  pessoas  mais  indifferentes.  Succedeu 
um  silencio  de  constrangimento :  Bévallan  olhou  espan- 
tado para  Margarida,  depois  para  mim,  deu-se  um  ar 
grave,  e  levantou-se.  Se  alguém  esperava  alguma  louca 
expansão  de  cólera,  enganou-se.  Em  verdade,  as  insul- 
tantes  palavras  que  me  eram  dirigidas  por  bocca  tão 
linda,  tão  amada  e  tão  barbara,  tinham  coado  frio  de 
morte  no  mais  profundo  da  minha  vida,  e  creio  que  uma 
lamina  de  aço,  varando-me  o  coração,  não  me  causaria 
sensação  peior ;  mas  nunca  me  affectei  tão  tranquillo. 
A  campainha  de  que  habitualmente  se  serve  a  sr.*  La- 
roque  para  chamar  os  criados  estava-me  á  mão  sobre  a 
mesa.  Toquei.  Entrou  logo  um  criado,  a  quem  eu  disse : 

—  Creio  que  esta  senhora  tem  ordens  que  dar-lhe. 
Dito  isto,  que  ella  ouvira  com  uma  espécie  de  stu- 

por.  Margarida  fez  com  a  cabeça  um  signal  negativo,  e 
despediu  o  criado.  Eu  estava  em  anciãs  por  sair  da  sa- 
la, que  me  faltava  o  ar ;  mas  não  pude  retirar-me  diante 
da  attitude  provocante  que  affectava  o  sr.  de  Béval- 
lan. 
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' — Por  minha  fé!  murmurou  elle,  eis  aqui  uma  cousa 
que  tem  que  lhe  digam  ! 

Fingi  que  o  nao  entendia.  Margarida  disse-lhe  em  voz 
baixa  duas  palavras. 

—  Obedeço,  minha  senhora,  disse  elle  alteando  a  voz; 
-seja-me  só  permittido  exprimir  o  pesar  sincero  que  sinto 
de  não  ter  direito  a  intervir  n':sto. 

Levantei-me  logo. 

—Sr.  de  Bévallan,  disse-lhe  eu  a  dois  passos  de  dis- 
tância, esse  pesar  é  de  todo  o  ponto  supérfluo,  por  quan 
tt),  se  achei  que  n^o  devia  obedecer  ás  ordens  d'esta  se- 
nhora, estou  inteiramente  ás  suas.  . .  e  voa  aguardal-as. 

—  Muitíssimo  bem,  optimamente,  o  melhor  possível,, 
replicou  Bévallan,  agitando  a  mão  com  graça  para  tran- 
quillisar  as  mulheres. 

Cortejámo-nos  e-saí. 

Estava  eu  jantando  sósinho  na  minha  torre,  servido,, 
segundo  o  costume,  pelo  pobre  Alain,  a  quem  os  rumo- 
res da  ante-camara  tinham  de  certo  instruído  do  succe- 
dido,  porque  o  homem  o!hava-me  a  cada  momento  com 
ar  de  lastima,  de  vez  em  quando  suspirava  do  fundo 
d'alma,  e  estava  calado,  cousa  extraordinária !  Apenas> 
a  pedido  meu,  contou-me  que  as  senhoras  tinham  resol- 
vido não  ir  ao  baile. 

Findo  o  meu  breve  jantar,  puz  em  ordem  os  meus  pa- 
peis, e  escrevi  duas  linhas  a  Laubépin.  Incerto  do  fu- 
turo, recommendava-lhe  Helena.  A  idéa  do  desamparo* 
em  que  a  eu  deixava,  se  o  êxito  me  fosse  desgraçado^ 
excruciava-me  o  coração  sem  abalar  ligeiramente  os  meus 
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inabaláveis  princípios  Poderei  enganar-me,  mas  penso 
sempre  que  a  honra,  n'este  nosso  moderno  viver,  domi- 
na a  jerarchia  de  todos  os  deveres.  A  honra  substitue 
hoje  em  dia  tantas  virtudes  meio-obliteradas  nas  cons- 
ciências, tantas  crenças  moribundas,  e  exercita  no  nos- 
so modo  de  ser  social  uma  missão  de  tal  modo  tutelar, 
que  nunca  poderá  comigo  a  idéa  de  debilitar-lhe  os  di- 
reitos, discutir-lhe  os  decretos,  o;j  subornar-lhe  as  obri- 
gações. A  honra,  em  seu  indefinido  caracter,  é  superior 
algum  tanto  á  lei  e  á  moral :  não  a  comprehendemos 
pelo  raciocinio,  sentimo-la.  E'  uma  religião.  Se  já  não 
temos  a  loucura  da  cruz,  guardemos  a  loucura  da  honra  ! 

Além  de  que,  nao  ha  sentimento  profundamente  in- 
vasado  na  alma  humana  que  não  seja  sanccionado  pela 
rasão.  Mais  vale,  com  risco  de  tudo,  uma  mulher  só 
no  mundo,  que  protegida  por  irmão  ou  marido  deshon- 
rado. 

De  um  para  outro  momento,  estava  eu  esperando  o 
desafio  de  Bévallan.  Preparava-me  para  ir  a  casa  do 
recebedor  do  concelho,  que  é  um  joven  oíficial,  ferido 
na  Criméa,  e  pedir-lhe  que  me  fosse  testemunha,  quan- 
do bateram  á  porta.  Entrou  o  próprio  Bévallan,  cujo 
semblante  exprimia,  com  alguns  visos  de  embaraço,  uma 
espécie  de  ingenuidade  franca  e  jovial. 

—  Sr.  Máximo,  disse  elle  quando  o  eu  estava  obser- 
vando grandemente  surprehendido,  eis  aqui  um  proce- 
dunento  pouco  em  forma;  mas,  á  fé  de  quem  sou,  eu 
tenho  dado  provas  que  protegem,  graças  a  Deus,  a  mi- 
nha coragem  contra  a  menor  suspeita.  Por  outro  lado. 
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tive  esta  tarde  occasião  de  experimentar  um  contenta- 
'  mento  que  nao  deixa  em  mim  iogar  para  hostilidade  ou 
ódio.  Finalmente  obedeço  a  ordens  que  me  devem  ser 
hoje  mais  sagradas  que  nunca.  Em  resumo,  venho  es- 
tender-Ihe  a  minha  mão. 

Saudei-o  com  gravidade,  e  apertei-Ihe  a  mão. 

—  Ora  agora,  continuou  elle  sentando-se,  eis-me  aqui 
muito  a  meu  commodo  para  me  desempenhar  da  minha 
embaixada.  Margarida,  n*um  momento  de  distracção, 
deu-lhe  algumas  instrucções  que  seguramente  não  eram 
da  sua  incumbência.  A  sua  susceptibilidade  irritou-se 
justissimamente,  reconhecemol-o  todos,  e  as  senhoras 
€ncarregaram-me  de  lhe  transmittir  os  pesares  d'ellas. 
Muito  afflictas  ficariam  se  um  equivoco  as  privasse  dos 
seus  bons  serviços,  cujo  mérito  ellas  avaliam,  e  se  rom- 
pessem relações,  que  ellas  infinitamente  apreciam.  Pelo 
que  a  mim  respeita,  eu  adquiri  esta  tarde,  com  grande 
gosto,  o  direito  de  associar  ás  instancias  das  senhoras 
as  minhas  próprias  instancias:  os  votos  que  eu  desde 
muito  formara  acabam  de  ser  acolhidos,  e,  portanto,  me 
dou  por  pessoalmente  agradecido  se  o  senhor  não  mis- 
turar ás  recordações  venturosas  d'esta  noite  o  pesar  de 
uma  separação,  que  seria  a  um  tempo  prejudicial  e 
dolorosa  á  familia,  em  cujo  grémio  tenho  a  honra  de 
entrar. 

—Senhor,  disse-lhe  eu,  não  posso  deixar  de  ser  sen- 
sível ás  provas  que  houve  por  bem  dar-me  em  nome 
das  senhoras  e  em  seu  nome.  Desculpe-me  se  imme- 
diatamente  não  respondo  por  uma  determinação  formal 
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que  exigiria  mais  liberdade  de  espirito  do  que  eu  tenho 
agora. 

—  Conceda-me  ao  menos  que  eu  seja  portador  de 
uma  boa  esperança. . .  Já  que  o  ensejo  se  oíferece,  rom- 
pamos d'aqui  para  sempre  a  sombra  glacial  que  tem  an- 
dado entre  nós.  Eu  de  mim  estou  muito  disposto  a  is- 
so. Primeiro  que  tudo,  a  sr.^  Laroque,  sem  fazer  claro 
um  segredo  que  não  lhe  pertence,  nao  me  deixou 
ignorar  que  as  mais  honrosas  circumstancias  se  oc- 
cultam  no  véo  mysterioso  em  que  o  senhor  se  en- 
volve. Depois,  sou-lhe  devedor  de  um  particular  obse- 
quio: sei  que  o  senhor  foi  recentemente  consultado 
a  respeito  das  minhas  pretensões  á  mSo  de  Margarida, 
e  que  muito  me  honrou  com  a  sua  apreciação. 

—  Oh  I  senhor,  eu  não  creio  ter  merecido. . . 

—  Eu  sei  tudo,  tornou  elle  sorrindo,  bem  sei  que  não 
fez  grandes  elogios  ao  meu  juizo;  mas,  emfim,  não  me 
offendeu.  Até  confesso  qoe  o  senhor  deu  mostras  de 
ser  realmente  sagaz.  O  senhor  disse  que  se  Margarida 
não  fosse  absolutamente  feliz  comigo,  também  não  po- 
deria ser  desgraçada.  Bem  !  o  propheta  Daniel  não  di- 
ria melhor  a  cousa.  O  certo  é  que  a  adorável  menina 
não  seria  absolutamente  feliz  com  ninguém,  porque  não 
acharia  em  todo  o  mundo  marido  que  lhe  falasse  em 
verso  desde  o  amanhecer  até  á  noite . . .  Não  ha  d'isso 
para  cá.  Eu  também  não  sou  doesse  calibre,  convenho; 
mas,  tal  qual  o  senhor  me  fez  a  honra  de  chamar,  sou 
um  rapaz  fi7io.  E  o  certo  é  que  o  senhor  se  convencerá 
d'isso  quando  nos  conhecermos  melhor.  Eu  não  sou  um 
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homem  diabólico;  sou  um  bom  moço...  Teniio  meus 
defeitos,  tive-os,  isso  é  verdade.  Gostava  das  mulheres 
bonitas. . .  lá  isso  não  digo  que  nSo.  iWas  isso  que  tem  ? 
E'  a  prova  de  que  tenho  bom  coração.  Agora,  cheguei 
finalmente  ao  ponto. . .  e  estou  contente,  porquê,  aqui 
entre  nós,  já  me  vSo  apparecendo  algumas  brancas. 
Agora  o  que  eu  quero  é  cuidar  somente  da  mulher  e 
dos  filhos,  d'onde  concluo  com  o  senhor  que  Margarida 
será  completamente  feliz,  quero  dizer,  quanto  pode  sel-o 
n'este  mundo  uma  mulher  com  a  cabeça  d'elia;  porque 
protesto  animal-a  muito,  conceder-lhe  tudo,  e  adivinhar- 
Ihe  os  apetites;  mas  se  ella  requisitar  a  lua  e  as  estrel- 
las,  de  certo  não  posso  ir  lá  acima  despegal-as  para  lhe 
agradar;  isto  é  impossível.  Sem  mais,  meu  caro  amigo, 
dê-me  outra  vez  a  sua  mão. 

Dei-Ih*a  e  elle  levantou-se. 

—  Bem,  agora  espero  que  não  nos  deixe.  . .  Ora  va- 
mos, quero  vêr  esse  rosto  alegre . . .  Havemos  de  ado- 
çar-lhe  a  vida,  mas  é  preciso  que  o  senhor  se  preste  a 
isso...  Parece  que  o  senhor  folga  na  sua' tristeza !  O 
meu  amigo  leva  uma  vida  de  mocho,  desculpe  a  com- 
paração. Tem  modos  de  hespanhol,  como  por  ahi  se  não 
vê  nenhum.  Sáia-me  d'esse  torpor.  O  senhor  é  moço, 
rapaz  esbelto,  com  espirito  e  talento,  aproveite-se  d'issa 
alguma  cousa.  Ora  diga-me,  porque  não  faz  o  senhor 
dois  dedos  de  namoro  á  Carolina  Helouin  ?  Isso  havia 
de  entretel-o.  Ella  é  bonita,  e  estou  que  se  não  faria  de 
manto  de  seda. . .  Mas,  com  os  demónios,  ia-me  agora 
esquecendo  da  minha  promoção  ás  grandes  dignidades  1 
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Vamos  lá.  Adeus,  Máximo,  até  amanha;  n3o  é  assim  ? 

—  Até  amanha,  sem  duvida. 

E  o  rapaz  fino^  que  é  uma  espécie  de  hespanhol 
como  ha  muitos,  deixou-me  entregue  ás  mrnhas  refle- 
xões. 


l.''  fle  ouíobro. 


Singular  successo !  Ainda  que  até  agora  não  tenham 
sido  boas  as  consequências  d'elle,  fez-me  bem.  Depois 
do  affrontoso  golpe  que  me  ferira,  fiquei  como  atrophia- 
do  de  dor.  Isto  ao  menos  restituiu-me  ao  sentimento  da 
vida,  e,  depois  de  três  longas  semanas,  é  agora  a  pri- 
meira vez  que  sinto  animo  de  abrir  estas  paginas  e  pe- 
gar outra  vez  da  penna. 

Dadas  todas  as  satisfações,  entendi  que  me  não  as- 
sistia bastante  rasão  para  deixar,  precipitadamente  ao 
menos,  posição  e  vantagens  de  que  preciso,  e  das  quaes 
difficil  me  seria  encontrar  cedo  as  equivalentes.  A  pers- 
pectiva dos  padecimentos  totalmente  pessoaes,  que  eu 
devia  ainda  amargar,  e  que  a  minha  fraqueza  attrahira, 
não  me  auctorisava  a  fugir  aos  deveres  de  que  não  es- 
tão somente  independentes  os  meus  interesses.  Afora 
isto,  eu  não  queria  de  modo  algum  que  Margarida  attri- 
buisse  a  minha  súbita  retirada  ao  despeito  de  perder  a 
partida;  e  para  mim  era  ponto  de  honra  mostrar-lhe  até 
aos   degraus   do   altar   um  rosto  impassível:  quanto  ao 
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coração,  esse  nunca  o  ella  havia  de  ver.  Limjtei-me,  em 
summa,  a  escrever  a  Laubépin,  dizendo-lhe  que  bem 
podia  ser  tornarem-se-me  intoleráveis  alguns  encargos 
da  minha  situação,  e,  por  isso,  eu  desejava  avidamente 
algum  emprego  menos  lucrativo  e  mais  independente. 
No  dia  seguinte  fui  ao  castello,  onde  Bévallan  me 
recebeu  cordealmente.  Saudei  as  senhoras  com  quanta 
naturalidade  me  foi  possível.  Explicação  claro  é  que  se 
não  deu  alguma.  A  sr.*  Laroque  pareceu-me  triste  e 
pensativa;  Margarida  ainda  excitada,  mas  civil.  Caro- 
lina estava  muito  desmaiada,  e  não  levantava  os  olhos 
do  bordado.  A  pobre  rapariga  não  tinha  muito  de  que 
felicitar-se  pelo  resultado  final  da  sua  diplomacia.  Bem 
olhava  ella  de  vez  em  quando  para  o  triumphante  Bé- 
vallan, com  gesto  desdenhoso  e  ameaçador;  mas  n'a- 
quella  atmosphera  tempestuosa,  que  inquietaria  alguma 
cousa  um  bisonho,  Bévallan  respirava  desafogado,  ia  e 
vinha  com  a  mais  perfeita  compostura.  Este  soberano 
descuido  irritava  visivelmente  Carolina,  e  subjugava-a 
ao  mesmo  tempo.  Todavia,  se  o  perigo  para  ella  fosse 
unicamente,  perder-se  com  o  seu  cúmplice,  tenho  por 
certo  que  lhe  faria  a  elle,  e  com  mais  rasão,  um  serviço 
análogo  áquelle  com  que  me  mimoseára  no  dia  anterior ; 
porém,  era  provaveLque,  cedendo  ao  ciúme  raivoso  e 
confessando  a  ingrata  doblez,  ella  só  se  perdesse :  ora 
intelligencia  necessária  para  comprehender  isto,  tinha 
ella  de  sobra.  Bévallan  não  era  homem  que  a  affron- 
tasse  face  a  face  sem  reservar  uma  severa  defeza  de  que 
lançaria  mão  com  impiedoso  sangue  frio.  Carolina  podia 
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gloriar-se  de  fazer  crer  as  mentirosas  denuncias  que  fizera 
na  véspera ;  mas  bem  sabia  também  que  a  mentira, 
quer  adule,  quer  fira  o  coração,  é  mais  acreditada  que 
uma  verdade  indifferente.  Resignava-se,  pois,  nSo  sem 
sentir  amargamente,  julgo  eu,  que  a  arma  da  perfídia 
retorna  muitas  vezes  sobre  a  mSo  que  a  impelle. 

Durante  este  dia  e  os  immediatos  estive  em  torturas, 
que  antevira,  mas  não  calculara  d'ellas  os  pungentes 
pormenores.  Para  d'ahi  a  um  mez  estava  aprazado  o 
casamento.  Curavam  a  toda  a  pressa  dos  preparativos. 
Os  ramalhetes  de  Prevost  chegavam  regularmente  to- 
dos os  dias.  As  rendas,  estofos,  jóias,  confluíam  sempre, 
e  eram  todas  as  noites  expostas  na  sala  aos  olhos  das 
amigas  aforçoradas  e  invejosas.  Pareceres  e  conselhos 
sobre  cada  cousa  pediam-m'os  a  mim.  Margarida  solici- 
tava-os  com  um  género  de  affectação  cruel.  Eu  obede- 
cia complacentemente ;  depois  ia  para  minha  casa,  tira- 
va de  uma  gaveta  secreta  d  lenço  rasgado  que  eu  sal- 
vara com  perigo  de  vida,  e  embebia  n^elle  as  lagrimas. 
Cobardia  ainda!  mas  que  remédio?  Amo-a!  A  perfídia, 
a  inimisade,  os  equívocos  irreparáveis,  o  orgulho  d'ella 
e  o  meu,  separam-nos  para  sempre:  seja!  mas  nada 
empeçará  que  este  coração  viva  e  morra  cheio  d'ella! 

No  que  toca  ao  sr.  de  Bévallan,  não  lhe  tenho  ódio, 
que  o  não  merece.  E'  uma  vulgar,  mas  inoffensiva  al- 
ma. Deus  louvado,  eu  podia,  sem  hypocrisia,  receber 
as  demonstrações  da  sua  banal  benevolência,  e  chegar 
com  tranquillidade  a  minha  mão  da  d'elle;  se,  porém,  a 
sua  safada  individualidade  estava  a  salvo  do  meu  ódio 
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nem  por  isso  era  menos  funda  e  lacerante  a  angustia 
que  eu  sentia,  vendo  quanto  aquelle  homem  era  indigna 
da  escolhida  creatura  que  elle  ia  brevemente  possuir,  e 
nunca  saberia  avaliar.  Nãío  posso  nem  ouso  dizer  a  vaga 
de  pensamentos  amargos  e  sensações  sem  nome  que  me 
assoberbava,  e  ainda  agora  se  levanta  contra  mim,  se 
medito  na  próxima  imagem  d'esse  odioso  e  infeliz  casa- 
mento. O  verdadeiro  amor  alguma  cousa  tem  sagrada,, 
que  imprime  caracter  sobre.humano  nas  dores  e  prazeres 
que  nos  dá. 

Na  mulher  que  vós  amaes  ha  nSío  sei  quedivinisação,. 
cujo  segredo  só  a  vós  pertence,  e  nao  ha  ahi  tocar-lhe 
mSo  estranha  que  vos  nSo  sintaes  logo  estremecer  de 
horror  ipcomparàvel,  o  estremecimento  do  sacrilégio. 
Não  é  já  somente  um  bem  de  alto  valor  que  vos  rou- 
bam, é  um  altar  que  em  vós  é  profanado,  um  mysterio 
violado,  um  deus  ultrajado.  Eis  o  que  é  o  ciúme!  Ao 
menos,  o  meu  era  assim.  Mui  de  consciência  o  digo,  que 
a  mim  se  aífigurava  que  só  eu  no  mundo  tinha  olhos^ 
intelligencia  e  coração  capazes  de  vêr,  comprehender  e 
adorar,  em  todas  as  suas  perfeições,  a  belleza  d'aquella 
creatura;  que  ligal-a  a  outro  o  mesmo  seria  transvial-a 
e  perdel-a ;  que  desde  toda  a  eternidade  a  mim  fora  des- 
tinada em  corpo  e  alma.  Immenso  era  este  meu  orgulho, 
em  demasia  expiado  por  immensa  dôr. 

Entretanto,  um  demónio  zombeteiro  me  andava  se- 
gredando, que,  segundo  todas  as  previsões  da  sabedoria 
humana,  Margarida  acharia  mais  paz  e  felicidade  real 
na  amizade  temperada  do  marido  rasoavel,  do  que  na 
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bella  paixão  do  esposo  romanesco.  Será  isto,  pois,  ver- 
dade? será  isto  possível?  Não  creio.  Que  ella  tenha  paz, 
vá;  mas  a  paz  não  é  a  ultima  palavra  da  vida,  o  sym- 
bolo  supremo  da  felicidade.  Se  fosse  bastante  não  soffrer 
e  petrificar  o  coração  para  ser  feliz,  muita  gente  que  o 
não  merece  seria  feliz.  A'  forca  de  rasão  e  de  prosa  aca- 
bam ahi  por  diffamar  Deus  e  aviltar-lhe  as  obras.  Delis 
dá  aos  mortos  a  paz,  e  a  paixão  aos  vivos!  Sim,  na 
vida,  ao  pé  da  vulgaridade  dos  interesses  correntes  e 
diários,  á  qual  não  tenho  a  puerilidade  de  querer  fugir, 
ha  uma  poesia  permittida . .  .  que  sei  eu?  ordenada! 
E*  a  parte  d'alma  dotada  de  immortalidade !  Importa 
que  esta  alma  se  sinta  e  revele  algumas  vezes,  já  por 
transportes  para  além  do  real,  já  por  aspirações  além  do 
possível,  já  mesmo  por  tempestades  ou  lagrimas.  Sim, 
ha  ahi  um  penar  que  vale  mais  que  a  felicidade,  ou 
antes,  que  é  a  mesma  felicidade,  o  penar  da  creatura 
que  conhece  as  turvaçoes  todas  do  coração,  as  chimeras 
todas  do  pensamento,  e  tem  quinhão  em  todos  esses 
tormentos  com  animo  firme  e  uma  idéa  fraternal.  E' este 
o  romance  que  cada  qual  por  direito,  e  mesmo  direi, 
por  dever,  convém  que  identifique  á  sua  vida,  se  é  ho- 
mem, e  quer  provar  que  o  é. 

E  demais,  mesmo  esta  paz,  tão  apregoada,  não  a  ha 
de  ter  a  pobre  menina.  Que  o  consorcio  de  dois  cora- 
ções inertes  e  duas  imaginações  gélidas  produza  o  re- 
pouso do  nada,  assas  o  creio ;  mas  a  união  da  vida  e 
'da  morte  não  pôde  sustentar-se  sem  constrangimento 
horrível  e  perpetuas  angustias. 
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Na  correnteza  d'estas  intimas  misérias,  cuja  intensi- 
dade redobrava  diariamente,  o  meu  único  refugio  era  ao 
pé  da  minha  pobre  e  velha  amiga  a  sr.^  de  Porhoet. 
Fingia  ella  ignorar  ou  ignorava  o  estado  de  minha  alma; 
porém,  com  allusões  rebuçadas,  involuntárias  talvez,  to- 
cava de  leve,  com  a  sua  mao  delicada  e  engenhosa  de 
mulher,  nas  minhas  feridas  abertas.  Ha  n'aquella  alma, 
emblema  vivo  do  sacrifício  e  da  resignação,  essência 
pura  que  parece  já  fluctuar  sobre  a  terra,  ha  n'aquella 
alma  um  desinteresse,  uma  paz,  uma  doce  firmeza  que 
se  me  communicava.  Cheguei  a  comprehender  a  sua 
innocente  loucura,  e  mesmo  a  tomar  parte  n'ella  com 
uma  espécie  de  creancice.  Curvado  sobre  o  meu  album, 
fechava-me,  com  ella,  por  espaço  de  longas  horas  na 
sua  cathedral,  e  ahi  respirava  os  vagos  perfumes  de  uma 
ideal  serenidade. 

Quasi  todos  os  dias  me  ia  eu  em  busca  de  qualquer 
distracção  a  casa  da  velha  senhora.  Nao  ha  trabalho  que 
se  nao  melhore  com  o  costume.  Para  que  a  sr.*  de 
Porhoet  nSo  desconfiasse  da  definitiva  perda  da  sua 
demanda,  eu  continuava  investigando  regularmente  os 
archivos  da  família.  A's  vezes  achava  na  papeilada  tra- 
dições, legendas,  indicações  de  usanças  que  esporeavam 
a  minha  curiosidade,  e  transportavam  por  momentos  a 
minha  imaginação  aos  tempos  idos,  lá  bem  longe  da 
oppressora  realidade.  A  sr.*  de  Porhoet,  cujas  illusôes  a 
minha  perseverança  entretinha,  mostrava-me  gratidão  de 
que  eu  era  pouco  digno,  por  quanto  eu  chegara  a  ter* 
este  estudo,  já  sem  positiva  utilidade,  n'um  interesse 
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que  me  remunerava  das  minhas^  penas,  e  dava  salutar 
divers3[o  a  minhas  amarguras. 

No  entretanto,  ao  passo  que  o  fatal  termo  se  avisi- 
nhava,  Margarida  perdia  a  febril  vivacidade  de  que  ella 
se  ostentara  espiritualisada  desde  o  dia  em  que  o  casa- 
mento fora  definitivamente  resolvido.  Lá  vinham  instan- 
tes ao  menos  d'aquelle  ar  sombrio  de  meditação  e  pas- 
siva indolência,  attitude  que  lhe  era  familiar  outr'ora. 
Uma  ou  duas  vezes  a  surprehendi  encarando-me  de  uma 
inaneira  extraordinariamente  perplexa.  A  sr.^  Laroque 
fitava-me  frequentes  vezes  com  ar  de  inquietação  e  du- 
vida, como  se  desejasse  e  ao  mesmo  tempo  receiasse 
entrar  comigo  em  algum  penoso  assumpto  de  conversa- 
ção. Quiz  antes  de  hontem  o  acaso  que  me  eu  achasse 
na  sala  a  sós  com  ella,  tendo  saído  precipitadamente 
Carolina  para  dar  uma  ordem.  Cessou  logo  a  conversa- 
ção indifferente  em  que  estávamos,  e  a  dama  disse-me 
agitadamente : 

—  O  senhor  deposita  muito  imprudentemente  as  suas 
confidencias. 

—  As  minhas  confidencias,  senhora  !  Eu  não  entendo. 
Salvo  a  sr.*"  de  Porhoet,  ninguém  recebeu  de  mim  som- 
bra de  confidencia. 

—  Ah!  tornou  ella,  quero  acreditar  que  assim  é... 
acredito . .  .  mas  não  basta  isso ! . . . 

No  mesmo  instante  entrou  Carolina,  e  não  se  disse 
mais  nada. 

No  dia  seguinte,  que  foi  hontem,  saíra  eu  a  cavallo 
de  madrugada  para  vigiar  alguns  cortes  de  madeiras  nas 
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cercanias;  A*s  quatro  horas  da  tarde,  voltava  eu  cami- 
nho do  castello,  quando  n'uma  volta  do  caminho  me 
encontrei  subitamente  rosto  a  rosto  com  Margarida.  Vi- 
nha só.  Dispunha-me  a  passar,  cortejando-a ;  mas  elia 
soffreou  o  cavallo. 

—  Bello  dia  de  outono,  disse  ella. 

—  Sim,  minha  senhora.  Anda  passeiando? 

—  Como  vê.  Uso  os  meus  últimos  momentos  de  in- 
dependência, e  mesmo  abuso  d'elles,  porque  me  sinto 
um  pouco  constrangida  na  minha  solidão...  Alain  foi 
preciso  em  casa ;  o  meu  pobre  Mervyn  está  manco . .  . 
Dar-se-ha  caso  que  o  senhor  queira  substituil-o? 

—  Com  muito  prazer.  Onde  vae? 

—  Estava  a  pensar  em  subir  até  á  torre  d'Elven. 
Apontou  com  o  chicote  para  a  cumiada  nevoenta  que 

se  elevava  á  direita  do  caminho. 

—  Eu  creio,  accrescentou  ella,  que  o  senhor  nunca 
peregrinou  até  acolá  ? 

—  E'  verdade,  tinha  formado  tenção  de  lá  ir,  mas 
addiei  sempre  até  agora,  não  sei  porquê. 

— Ora!  isso  é  fácil  de  saber;  mas  é  tarde  eé  preciso 
andar  depressa,  se  convém  n*isso. 

Voltei  o  cavallo,  e  partimos  de  galope. 

Em  quanto  iamos,  fui  pensando  n'esta  inesperada 
phantasia,  que  não  deixava  de  parecer  premeditada. 
Conjecturei  que  o  tempo  e  a  reflexão  teriam  podido  atte- 
nuar  no  animo  de  Margarida  a  primeira  impressão  das 
calumnias  que  a  tinham  desvairado.  Provavelmente,  tor- 
naram-se-lhe  duvidosas  as  affirmativas  da  mestra,  e  ella 
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se  entendera  com  o  acaso  para  me  offerecer  com  dis- 
farce a  espécie  de  reparação  que  me  era  devida. 

Entre  as  preoccupações  que  me  assalteavam  então, 
pouca  importância  dava  eu  ao  objecto  do  nosso  passeio. 
Ainda  assim,  bastas  vezes  ouvira  eu  fallar  da  torre  d'El- 
ven  como  ruina  das  mais  interessantes  da  provincia,  e 
nunca  eu  passara  em  algum  dos  dois  caminhos  que  de 
Rennes  ou  Jocelyn  conduzem  ao  mar,  que  nSo  contem- 
plasse com  olhos  ávidos  aquella  incontoroada  massa  que 
se  via  empinar  d'entre  os  mattagaes  longínquos  como 
pedra  enorme  arvorada;  mas  tempo  e  occasiEo  me  fal- 
tavam sempre. 

A  aldeia  d'Elven,  que  nós  atravessámos,  moderando 
a  carreira,  representa  o  que  poderia  ser  uma  aldeia  da 
edade-media.  A  construcção  das  casas  baixas  e  sombrias 
é  a  mesma  de  ha  cmco  ou  seis  séculos.  Cuida  a  gente 
que  sonha  quando  se  lhe  depara  através  de  aberturas 
sem  portadas,  que  servem  de  janellas,  grupos  de  mulhe- 
res de  olhar  selvagem,  vestidas  esculpturalmente  como 
em  antigos  tempos,  fiando  no  escuro  das  choças,  e  con- 
versando em  voz  baixa  n'uma  lingua  desconhecida.  Di- 
ríeis que  todos  estes  espectros  pardacentos  acabavam  de 
surgir  de  suas  lousas  tumulares  para  entre  si  executa- 
rem alguma  scena  de  outras  eras,  da  qual  a  testemunha 
viva  sois  unicamente  vós.  N3o  sei  que  oppressão  aquillo 
causa.  A  pouca  vida  que  se  agita  em  redor  de  vós  na 
única  rua  da  aldeia,  tem  o  mesmo  caracter  de  archais- 
mo  e  estranheza  fielmente  conservado  de  uma  sociedade 
que  acabou. 
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Perto  d'Elven,  fomos  por  um  caminho  travessio  que 
nos  levou  ao  cimo  de  uma  collina  árida.  De  lá  vimos 
distinctamente,  posto  que  ainda  longe,  o  colosso  feudal 
dominando  defronte  a  nós  uma  eminência  coberta  de 
matto.  A  charneca  por  onde  iamos  descia  precipitada- 
mente para  uns  prados  alagadiços,  rodeados  de  espessas 
sebes.  Transpozemol-a,  e  entrámos  na  matta.  Depois 
entrámos  n'uma  estreita  calçada,  cujo  pavimento  des- 
mantellado  outr'ora  soaria  sob  as  patas  dos  corcéis lajae- 
zados  de  ferro.  Havia  muito  que  eu  perdera  de  vista  a 
torre  d'Elven,  cujo  sitio  n3o  poderia  mesmo  suspeitar, 
quando  a  torre  nos  surgiu  de  repente  da  floresta,  e  se 
levantou  dois  passos  á  nossa  frente  com  a  rapidez  de 
uma  appariçao.  Esta  torre  nSo  está  em  ruinas;  conserva 
hoje  a  sua  completa  altura  primitiva,  que  excede  a  cem 
pés,  e  as  enxilharias  regulares  de  granito,  as  quaes,  for- 
mando o  magnifico  apparelho  octogono,  lhe  dâo  o  exte- 
rior de  construcçSo  moderna  lavrada  de  fresco  pelo  mais 
puro  cinzel.  Nada  mais  grandioso,  soberbo  e  sombrio  que 
esse  vetusto  colosso  impassível  ao  decorrer  do  tempo,  e 
isolado  na  espessura  d'aquellas  selvas.  As  arvores  tem- 
se  erguido  em  toda  a  sua  corpulência  dos  fossos  profun- 
dos que  a  circuitam,  e  as  grimpas  roçam  apenas  as  ja- 
nellas  mais  baixas.  Esta  agigantada  vegetação,  na  qual 
se  perde  confusamente  a  base  do  edifício,  concorreu  a 
dar-lhe  uma  cor  de  phàntastico  mysterio.  N^aquelle  er- 
mo, em  meio  d'aquellas  florestas,  na  presença  d'aquella 
massa  de  architectura  caprichosa  que  surge  de  sobre- 
salto,   impossível   é   não  pensar  nas  torres  encantadas 
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onde    formosas    princezas    dormem    somnos    seculares. 

—  Até  hoje,  disse  Margarida,  a  quem  eu  tentava  com- 
municar  esta  impressão,  o  que  eu  tenho  visto  é  o  que 
se  vê;  mas,  se  quer  que  acordemos  a  princeza,  podemos 
entrar.  Segundo  me  disseram,  ha  n'estes  arredores  um 
pastor  ou  pastora,  que  está  munido  ou  munida  da  chave^ 
Amarremos  aqui  os  nossos  cavallos,  e  vamos  procural-os^ 
o  senhor  o  pastor,  e  eu  a  pastora. 

Acautellámos  os  cavallos  n'uma  pequena  tapada  con- 
tigua ás  ruinas,  e  separámo-nos  por  um  pouco.  Marga- 
rida e  eu,  para  fazermos  uma  espécie  de  montaria  á 
matta.  Tivemos  o  dissabor  de  nSo  encontrar  zagal  nem 
zagaia.  Augmentou-se  o  desejo  de  visitarmos  o  interior 
da  torre,  por  isso  mesmo  que  era  fructo  prohibido,  e 
transpozemos  á  ventura  um  passadiço  lançado  sobre  o 
fosso.  Muito  a  nosso  contento,  a  porta  massiça  do  tor- 
reão nao  estava  fechada;  bastou  empurral-a  para  entrar 
n'um  reducto  estreito,  escuro  e  amontoado  de  ruinas,  o 
qual  talvez  fosse  antigamente  casa  da  guarda;  d*ahi 
entrámos  n'uma  vasta  sala  quasi  circular,  cuja  chaminé 
mostra  ainda  sobre  a  pedra  de  armas  os  bezantes  das 
cruzadas;  uma  ampla  janella,  rasgada  defronte  de  nós,. 
atravessada  pela  cruz  symbolica  entalhada  na  pedra, 
allumiava  plenamente  a  região  interior  d'este  recinto,, 
em  quanto  a  vista  se  perdia  na  sombra  incerta  das  al- 
terosas abobadas  surribadas.  Ao  ruido  dos  nossos  pas- 
sos, um  bando  de  pássaros  invisíveis  se  abalou  doesta 
escuridão,  e  sacudiu  sobre  nossas  cabeças  o  pó  dos  sé- 
culos. Subindo  aos  bancos  de  pedra  que  correm  ao  lon- 


^08  O  roniauee  d'um  rapaz  pobre 

go  de  cada  lado  da  parede  á  maneira  de  degraus,  no 
vão  da  janella,  podemos  olhar  para  fora  sobre  a  profun- 
deza dos  fossos  e  as  porções  arruinadas  da  fortaleza; 
porém,  logo  que  entrámos,  vimos  os  primeiros  degraus 
d^  uma  escaleira  aberta  na  espessura  da  muralha,  e 
experimentámos  uma  infantil  anciã  de  levar  mais  avante 
os  nossos  descobrimentos.  Emprehendemos  a  subida; 
fui  adiante,  e  Margarida  seguiu-me  animosamente,  arran- 
jando-se  com  a  grande  roda  dos  vestidos  lá  como  pôde. 
Do  alto  do  terraço,  o  panorama  é  immenso  e  delicioso. 
As  suaves  tintas  do  crepúsculo  esfumavam,  n'este  mo- 
mento, o  oceano  de  ramagem  meio  dourada  pelo  outono, 
os  paues  sombrios,  as  pradarias  viridentes,  os  horisontes 
de  pendores  incruzados,  misturando-se  e  succedendo-se 
até  lá  longes  extremos.  Em  presença  d'esta  graciosa 
paisagem,  triste  e  infinita,  sentiamos  a  paz  do  ermo,  o 
silencio  do  anoitecer,  a  melancolia  dos  tempos  passados 
descer  a  nossos  espíritos  e  corações  como  um  encanta- 
mento irresistível.  Esta  hora  de  contemplação  commum, 
de'  commoções  compartidas,  de  profunda  e  pura  volu- 
ptuosidade,  era  sem  duvida  a  ultima  que  me  era  dado 
viver  junto  d'ella  e  com  ella,  e  todo  me  concentrava 
n'essa  hora  de  vida  com  violência  quasi  angustiosa  de 
sensibilidade.  Em  quanto  a  Margarida,  nao  sei  o  que  se 
passava  no  seu  intimo:  sentára-se  no  rebordo  do  para- 
peito, olhava  ao  longe,  e  estava  muda.  Eu  ouvia  apenas 
o  bafejo  um  pouco  precipitado  do  seu  hálito. 

Quantos   minutos   passaram   assim,   não  sei  dizel-o. 
Gx)mo  os  vapores  se  condensassem  por  sobre  os  prados 
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baixos,  e  os  extremos  horisontes  se  esvaecessem  nas 
trevas  crescentes,  Margarida  ergueu-se. 

—  Vamos,  disse  eila  a  meia  voz,  e  como  se  um  véo 
houvesse  baixado  sobre  algum  espectáculo  agradável, 
acabouse! 

Depois  desceu  a  escada  e  eu  segui-a. 

Quando  quizemos  sair  do  torreão,  grande  foi  nossa 
surpreza  ao  encontral-o  fechado..  Naturalmente  o  guarda, 
ignorando  que  lá  estávamos,  tinha  dado  volta  á  chave, 
em  quanto  estivéramos  no  terraço.  A  nossa  primeira 
impressão  foi  de  alegria.  Definitivamente  estávamos 
n'uma  torre  encantada.  Fiz  vigorosos  esforços  para  que- 
brar o  encanto;  mas  a  enorme  e  velha  fechadura  estava 
solidamente  encravada  na  pedra,  e  eu  renunciei  a  par- 
til-a.  Voltei  depois  os  meus  ataques  contra  a  porta;  mas 
os  gonzos  massiços  e  os  alizares  de  carvalho  chapeados 
<3e  ferro  contrapunham-me  invencível  resistência.  Dois 
ou  três  calhaus  que  eu  apanhei  das  ruinas  e  atirei  con- 
tra a  porta  o  que  fizeram  foi  abalar  a  abobada,  e  des- 
pegar de  lá  alguns  fragmentos  que  me  caíram  aos  pés. 
Margarida  não  me  deixou  continuar  uma  empreza  evi- 
dentemente desesperada  e  até  perigosa.  Corri  então  á 
janella,  e  gritei  chamando,  mas  ninguém  me  respondeu. 
Durante  dez  minutos  renovei  os  gritos  com  egual  resul- 
tado. 

Ao  mesmo  tempo  íamos  aproveitando  de  corrida  os 
últimos  clarões  do  dia  para  explorar  miudamente  todo 
o  interior  da  torre ;  mas,  afora  a  porta,  que  estava  como 
emparedada  para  nós,  e  a  grande  janella  que  um  abys- 

'4 
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mo  de  trinta  pés  separava  do  fundo  dos  fossos,  não  po- 
demos descobrir  outra  salda. 

Era  noite  fechada  nas  campinas,  e  as  trevas  tinham 
invadido  a  velha  torre.  Alguns  reflexos  da  lua  apenas 
penetravam  no  vão  da  janella  e  prateavam  obliqua- 
mente os  bancos  de  pedra.  Margarida,  que  pouco  e 
pouco  perdera  toda  a  apparencia  de  gracejo,  deixou 
mesmo  de  responder  ás  conjecturas  mais  ou  menos  ve- 
rosimeis  com  as  quaes  eu  tratava  de  enganar-lhe  os  so 
bresaltos.  Em  quanto  ella  estava  no  escuro,  silenciosa  e 
immovel,  estava  eu  assentado  em  plena  claridade  sobre 
o  banco  mais  chegado  á  janella;  de  lá  tentava  eu,  a 
intervallos,  fazer  ouvir  os  meus  brados;  mas,  digamos  a 
verdade,  ao  passo  que  o  bom  êxito  dos  meus  esforços 
se  tornava  mais  incerto,  entrava  comigo  um  sentimento 
de  irresistível  alegria.  Via  eu  assim,  pois,  realisar-se  para 
mim,  e  inesperadamente,  o  sonho  eterno  e  impossível 
dos  amantes:  estava  fechado  n'um  deserto  e  em  estrei- 
tíssima solidão  com  a  mulher  que  eu  amava !  Por  longas 
horas,  no  mundo  havia  só  ella  e  eu,  a  sua  vida  e  a  mi- 
nha. Pensava  nas  provas  de  doce  protecção  e  terno  res- 
peito que  eu  tinha  o  direito  e  o  dever  de  prodígalisar- 
Ihe:  imaginava-lhe  os  terrores  applacados,  a  confiança^ 
o  dormir;  dizia  entre  mim  com  profundo  jubilo  que  esta 
noite  afortunada,  a  não  poder  dar-me  o  amor  d'aquella 
creatura  querida,  ia  para  sempre  assegurar-me  a  sua 
mais  inabalável  estima. 

Quando   eu    me   entregava  com  todo  o  egoismo  da 
paixão  ao   meu   secreto  extasis,  do  qual  algum  reflexo 


o  romatice  d^um  rapaz  pol>re  21  í 

talvez  me  transluzia  no  rosto,  fui  espertado  subitamente 
por  estas  palavras  que  me  foram  dirigidas  com  uma  voz 
abafada,  e  no  tom  de  affectada  tranquillidade : 

— Sr.  marquez  de  Champcey,  antes  do  senhor  tem 
havido  muitos  covardes  na  sua  família  ? 

Ergui-me,  e  recaí  logo  sobre  o  assento  de  pedra,  en- 
golfando um  olhar  estúpido  nas  trevas  em  que  eu  en- 
trevia vagamente  o  vulto  de  Margarida.  Uma  só  idéa 
me  occorreu,  idéa  terrivel,  e  foi,  que  o  medo  e  a  amar- 
gura lhe  haviam  transtornado  a  cabeça,  que  estava 
louca ! 

—  Margarida!  exclamei  eu  sem  saber  que  failava. 
Esta  palavra  acabou  necessariamente  de  a  irritar. 

—  Deus  meu!  que  torpe  é  isto!  disse  ella.  Que  co- 
varde! sim,  repito,  que  covarde! 

A  verdade  allumiava-me  já  o  espirito.  Desci  um  dos 
degraus. 

—  Então!  que  vem  a  ser  isto?  disse  eu  friamente. 

—  Foi  o  senhor,  tornou  ella  com  impetuosa  vehemen- 
cia,  foi  o  senhor  que  pagou  a  esse  homem  ou  a  essa 
creança  para  nos  fechar  n'esta  miserável  torre!  A'ma- 
nha  estarei  perdida . . .  deshonrada  no  conceito  publi- 
co.. .  e  só  poderei  pertencer  ao  senhor. . .  E*  este  o  seu 
calculo,  nao  é?  Mas  eu  lhe  aífianço  que  ha  de  ser  tão 
feliz  com  este  como  com  os  outros.  O  senhor  não  me 
conhece  bem  se  cuida  que  eu  não  prefiro  a  deshonra,  o 
convento,  a  morte,  tudo,  á  abjecção  de  ligar  a  minha 
vida  á  sua !  E  mesmo  que  este  infame  ardil  lhe  saísse 
bem,  e  eu  tivesse  a  fraqueza,  que  não  terei  nunca,  de 
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me  entregar  a  si,  e  o  meu  dote,  que  é  o  que  mais  im- 
porta ao  senhor  em  troca  d'este  belio  feito  de  hábil  po- 
litica, que  espécie  de  homem  é  o  senhor?  de  que  lama 
foi  feito  para  aceitar  uma  mulher  e  uma  riqueza  adqui- 
ridas por  tal  modo?  Deve  ser-me  grato,  senhor,  por  eu 
contrariar  os  seus  desejos.  São  imprudentes  os  seus  de- 
sejos, creia-me,  porque  se  a  ignominia  e  a  irrisSo  publica 
alguma  vez  me  lançasse  nos  seus  braços,  tamanho  des- 
prezo eu  sentiria  por  si,  que  lhe  esmagaria  o  coração 
com  elle.  Sim !  ainda  que  elle  fosse  glacial  e  duro  como 
estas  pedras,  eu  lhe  arrancaria  sangue  e  lagrimas! 

—  Minha  senhora,  disse  eu  com  quanta  serenidade 
pude,  rogo-Ihe  que  volte  a  si  e  á  sua  rasão.  Pela  minha 
honra  lhe  juro  que  me  ultrajou.  Digne-se  reflectir  n'isto. 
Não  ha  verosimilhança  alguma  nas  suas  conjecturas.  A 
perfídia  de  que  me  accusa  não  podia  eu  preparal-a,  e 
quando  a  preparasse,  que  direito  lhe  dei  eu  para  me 
julgar  culpado? 

—  Dá-me  esse  direito  tudo  o  que  eu  sei  do  senhor, 
exclamou  ella.  E'  tempo  de  lhe  eu  dizer  de  uma  vez  o 
que  tenho  desde  muito  na  alma.  Que  veio  o  senhor  fa- 
zer a  nossa  casa  com  um  nome  e  caracter  de  emprés- 
timo? Nós  viviamos  felize?,  tranquillas,  eu  e  minha  mãe. 
O  senhor  trouxe-nos  a  turvação,  a  desordem,  as  amar- 
guras (que  não  conhecíamos.  Para  alcançar  os  seus  fins, 
e  reparar  os  destroços  da  fortuna,  o  senhor  usurpou  a 
nossa  confiança,  desbaratou  o  nosso  descanço,  calculou 
com  os  nossos  mais  puros,  mais  verdadeiros  e  sagrados 
sentimentos,  e  quebrou  e  recalcou  sem  piedade  os  nos- 
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SOS  corações.  Pois  bem !  agora  lhe  digo  que  estou  pro- 
fundamente enojada  e  ferida  de  tudo  isso.  E  quando 
n'este  momento  o  senhor  me  offerece  a  garantia  da  sua 
honra  de  fidalgo,  que  tanta  indignidade  lhe  sanccionou, 
resta-me  o  direito  de  não  lh'a  acreditar,  e  nSo  acredito. 

Eu  estava  fora  de  mim  :  tomei-lhe  com  transporte  de 
violência,  que  a  dominou,  as  duas  mãos. 

—  Margarida  !  minha  pobre  filha,  escute-me.''tu  amo-a, 
é  isso  verdade,  e  nunca  um  amor  mais  ardente,  mais 
desinteressado,  mais  santo  entrou  em  coração  de  homem. 
E  eu  sei  que  me  ama,  que  me  ama  e  me  mata,  desgra- 
cada!  Fallou-me  ahi  de  coração  quebrado  e  recalcado... 
E  que  fez  ao  meu?  E'  seu,  deixo-lh*o ;  mas  a~minha 
honra,  essa  guardo-a,  intacta,  e  breve  lh'a  farei  confes- 
sar. E  por  esta  honra  lhe  juro  que,  se  eu  morrer,  ha  de 
chorar-me,  e  que,  se  viver,  por  muito  adorada  que  seja, 
vendo-a  mesmo  de  joelhos  a  meus  pés,  nunca  será  mi- 
nha esposa,  em  quanto  a  não  vir  tão  pobre  como  eu, 
ou  eu  for  tão  rico  como  Margarida.  E  agora,  exhorte, 
supplique,  peça  a  Deus  milagres,  que  é  tempo  de  pe- 
dir. 

Repelli-a  então  com  Ímpeto  para  longe  do  vão  da  ja- 
nella,  e  lancei-me  sobre  os  degraus  superiores,  porque 
me  viera  ao  espirito  um  projecto  desesperado  que  eu 
sem  demora  executei  com  a  precipitação  de  verdadeira 
loucura.  Como  já  disse,  os  topos  dos  carvalhos  e  faias, 
que  surgem  dos  fossos  da  torre,  levantam-se  ao  nivel  da 
janella.  Ajudado  pelo  meu  chicote  em  arco,  tirei  para 
mim   as   pontas  dos  ramos  mais  chegados,  abracei-os  á 
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ventura,  e  deixei-me  cair  no  vácuo.  Ouvi  sobre  a  mi- 
nha  cabeça  o  meu  nome:  Máximo!  proferido  como  um 
grito  dilacerante.  Os  ramos  a  que  me  eu  agarrara  cur- 
varam-se  em  toda  a  sua  extensão  até  ao  abysmo ;  de- 
pois houve  um  estallido  sinistro,  quebraram  sob  o  meu 
peso,  e  eu  caí  em  ciíeio  no  chão. 

Creio  que  a  natureza  lamacenta  da  terra  amorteceu 
a  violenci?  do  embate,  porque  me  senti  vivo,  posto  que 
ferido*.  Batera  com  um  braço  sobre  a  escarpa  de  pedra 
do  fosso,  e  a  dor  que  sentia  era  de  tal  sorte  aguda,  que 
me  sentia  desfallecer.  O  atordoamento  foi  rápido.  Des- 
pe rtou-me  a  voz  afílicta  de  Margarida : 

—  Máximo!  Máximo!  exclamava  ella,  por  piedade, 
em  nome  de  Deus !  falle-me  !  perdôe-me  ! 

Ergui-me,  e  vi-a  no  peitoril  da  janella,  entre  a  aureola 
e  luz  pallida,  com  a  cabeça  descoberta,  os  cabellos  sol- 
tos, a  mão  convulsiva  no  poste  da  cruz,  os  olhos  arden- 
tes cravados  nas  trevas  do  precipício. 

—  Nao  tenha  susto,  disse-lhe  eu.  NSo  soffro  nada. 
Tenha  paciência  por  uma  ou  duas  horas  somente. 
Dê-me  tempo  de  ir  ao  castello,  que  é  o  mais  acertado. 
Fique  certa  de  que  eu  guardarei  o  segredo,  e  salvarei  a 
sua  honra,  como  acabo  de  salvar  a  minha. 

Saí  custosamente  dos  fossos  e  fui  em  demanda  do 
meu  cavallo.  Com  o  lenço,  pendurei  ao  pescoço  o  braço 
que  me  não  servia  de  nada,  e  me  doia  muito.  Graças 
á  claridade  da  noite,  atinei  facilmente  com  o  caminho. 
Uma  hora  depois,  cheguei  ao  castello.  Disseram-me  que 
o  dr,   Desmarets  estava   na  sala.  Fui  logo  lá,  e  achei 
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com  elie  uma  dúzia  de  pessoas,  cujos  modos  accusavam 
um  estado  de  preoccupação  e  alvoroço. 

— Doutor,  disse  eu  jovialmente,  entrando,  o  meu  ca- 
vallo  teve  medo  da  própria  sombra,  e  atirou-me  a  terra, 
e  receio  que  me  pizasse  o  braço  esquerdo.  Tem  a  t>on- 
dade  de  vêr  ? 

—Como,  pizado?  disse  Desmarets  desapertando  o 
lenço,  o  senhor  tem  o  braço  partido,  meu  pobre  moço ! 

A  sr.*  Laroque  deu  um  pequeno  grito  e  approxi- 
mou-se  a  mim. 

—  Hoje  é  noite  aziaga!  disse  ella. 
Fingi- me  surprehendido. 

—  Pois  que  ha  mais  ? 

—  Oh!  meu  Deus!  receio  que  acontecesse  alguma 
desgraça  a  minha  filha ;  saiu  a  cavallo  ás  três  horas, 
são  oito,  e  não  voltou  ainda ! 

—  Eu  encontrei-a,  minha  senhora. 

—  Como?  onde?  quando?  Desculpe...  é  o  egoismo 
de  uma  mae. 

—  Encontrei-a,  seriam  cinco  horas,  na  estrada.  Passá- 
mos um  pelo  outro,  e  ella  disse-me  que  tencionava  ir 
de  passeio  até  á  torre  d'Elven. 

— A'  torre  d'EIven  !  talvez  se  perdesse  na  floresta. . . 
E'  pieciso  partir  já...  Dê  as  ordens  necessárias,  sr.  Má- 
ximo ! 

Bévallan  pediu  logo  cavallos.  Fingi  que  queria  ir  na 
cavalgada;  mas  a  sr.*  Laroque  e  o  doutor  prohibiram-m'o 
energicamente,  e  eu  sem  difficuldade  deixei-me  conven- 
cer que  devia  deitar-me,  do  que  eu,  a  dizer  a  verdade, 
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tinha  grande  precisão.  Desmarets,  depois  de  pensar-me 
a  quebradura,  entrou  na  sege  com  a  sr.*  Laroque,  que 
'foi  esperar  á  aldeia  d'Elven  o  resultado  da  busca  que 
Bévallan  devia  fazer  nos  contornos  da  torre. 

Eram  cerca  de  dez  horas  quando  veio  Alain  annun- 
ciar-me  que  Margarida  tinha  sido  encontrada.  Contou-me 
a  historia  da  prisSo,  sem  omittir  o  mínimo  pormenor, 
salvo,  bem  claro,  aquelles  que  ella  e  eu  somente  conhe- 
ciamos. 

Veio  logo  o  doutor  confirmar-me  a  aventura,  e  depois 
a  própria  sr.*  Laroque,  que  successivamente  vieram  vi- 
sitar-me,  e  tive  a  satisfação  de  ver  que  os  ânimos  .esta- 
vam alheios  á  menor  suspeita  da  exacta  verdade. 

Passei  a  noite  toda  a  renovar  com  a  mais  fatigante 
perseverança,  e  no  meio  das  extravagantes  complicações 
do  sonhar  febril,  o  meu  salto  perigoso  do  alto  da  janella 
da  torre.  Não  podia  affazer-me  á  idéa.  A  cada  instante 
subia-me  á  garganta  a  sensação  do  vácuo,  e  eu  acor- 
dava em  anciãs.  Veio  alfim  o  dia,  e  descancei.  Seriam 
oito  horas  quando  entrou  a  sr.*  de  Porhoet,  que  se  ins- 
tallou  á  minha  cabeceira  com  a  costura  na  mão.  Fez  as 
honras  do  quarto  aos  visitantes  que  se  succederam  todo 
o  dia ;  depois  da  minha  velha  amiga,  quem  primeiro 
veio  foi  a  sr.*  Laroque.  Quando  ella  me  apertava  com 
longa  pressão  a  mão  que  lhe  estendi,  vi-ihe  duas  lagri» 
mas  na  face.  Receberia  ella  confidencias  da  filha  ? 

A  sr.*  de  Porhoet  disse-me  que  o  velho  Laroque  caíra 
de  cama  com  um  ligeiro  ataque  de  paralysia.  Hoje  não 
falia  já,  e  o  seu  estado  causa  receios.  Resolveram  apres- 
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sar  o  casamento.  Laubépin  foi  chamado  de  Paris ;  es- 
pera-se  amanhã,  e  o  contracto,  á  vista  d'elle,  será  assi- 
gnado  depois. 

Esta  tarde  pude  estar  a  pé  algumas  horas;  mas,  se 
é  certo  O' que  diz  Desmarets,  faço  mal  em  escrever  com 
a  febre  que  tenho,  e  sou  um  enorme  parvo. 


3  de  outobro. 


Em  verdade,  parece  que  um  maligno  poder  capricha 
em  inventar  as  mais  exquisitas  e  barbaras  provações 
para  alternadamente  as  propor  á  minha  consciência  e 
coração. 

Como  Laubépin  nãío  chegou  hoje  de  manha,  a  sr.^  La- 
roque  tnandou-me  pedir  alguns  esclarecimentos,  que  lhe 
S3Í0  precisos  para  formar  as  bases  prováveis  da  escri- 
ptura,  que  ha  de  ser,  como  já  disse,  assignada  amanhã. 
Como  estou  obrigado  a  não  sair  do  quarto  mais  alguns 
dias,  pedi  á  sr.*  Laroque  que  me  remettesse  os  titulos 
e  documentos  particulares  que  estão  em  poder  de  seu 
sogro,  e  me  são  indispensáveis  para  resolver  as  diíficul- 
dades  indicadas.  Mandou-me  dois  ou  três  caixotes  cheios 
de  papeis  que  secretamente  foram  tirados  do  gabinete 
de  Laroque,  quando  elle  dormia,  porque  os  seus  archi- 
vos  secretos  não  quer  elle  que  ninguém  os  toque.  No 
primeiro  documento  que  me  veio  ás  mãos  deu-me  nos 
olhos  de  repente  o  nome  de  minha  familia  muitas  vezes 


220  O  romance  d'um  rapaz  pobre 

repetido,  e  isto  instigou-me  poderosa  e  invencivelmente 
a  minha  curiosidade.  Eis  aqui  o  texto  litteral  da  peça : 

A   MEUS   FILHOS 

<0  nome  que  vos  eu  lego,  e  que  eu  ennobreci,  não 
é  o  meu.  Meu  pae  chamava-se  Savage.  Era  administra- 
dor de  uma  considerável  plantação  situada  na  ilha,  en- 
tão franceza,  de  Santa  Luiza,  a  qual  pertencia  a  uma 
rica  e  nobre  família  do  Delfinado,  a  dos  Champcey  de 
Hauterive.  Em  1793  morreu  meu  pae,  e  herdei,  ainda 
que  muito  rapaz,  a  confiança  que  os  Champcey  depo- 
sitaram n'elle.  No  fim  d*aquelle  anno  funesto,  as  Anti- 
lhas francezas  foram  tomadas  pelos  inglezes,  ou  Ih^as 
entregaram  os  colonos  insurgidos.  O  marquez  de  Cham- 
pcey de  Hauterive  (Thiago  Angusto),  que  as  ordens  da 
convenção  ainda  não  tinham  empolgado,  commandava 
então  a  fragata  Thetis,  que  cruzava  aquelles  mares  ha- 
via três  annos.  Grande  numero  de  colonos  francezes 
derramados  nas  Antilhas  tinham  conseguido  realisar  os 
seus  haveres  ameaçados  todos  os  dias. 

«Entenderam-se  com  o  commandante  Champcey  para 
organisar  uma  frotasinha  de  vasos  ligeiros  para  onde 
passaram  as  suas  riquezas,  e  que  devia  emprehender  a 
abalada,  protegida  pela  artilheria  da  Thetis,  Previstos 
já  de  muito  os  imminentes  desastres,  tive  ordem  de 
vender  por  lodo  o  preço  a  plantação  que  eu  feitorisava 
depois  de  meu  pae.  Na  noite  de  14  de  novembro  de 
1793  entrei  sósinho  n'um  batel,  cheguei  á  lingueta  do 
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Monie-mi-Sable ,  e  deixei  furtivamente  Santa  Luiza,  já 
occupada  pelo  inimigo.  Em  libras  e  papeis  inglezes  le- 
vavi  eu  o  que  pude  apurar  da  plantação.  O  sr.  de 
Champcey,  graças  ao  minucioso  conhecimento  que  elle 
adquirira  d'aquellas  costas,  pudera  enganar  o  cruzeiro 
inglez  e  refugiar-se  no  canal  diíficil  e  incógnito  do  Gros- 
Het.  Ordenou-me  que  fosse  ali  ter  com  elle  n'aquella 
noite,  onde  me  estava  esperando  para  sair  do  canal  com 
a  frota  e  pôr  a  proa  á  França.  Na  passagem  tive  o  in- 
fortúnio de  cair  nas  mãos  dos  inglezes.  Estes  professo- 
res em  perfídia  deram-me  a  escolher,  ser  logo  fuzilado 
ou  vender-lhes  mediante  o  milhão,  cujo  portador  eu  era 
e  me  elles  deixavam,  o  segredo  do  canal  onde  estava  a 
frotasinha  abrigada.  Eu  era  rapaz  e  a  tentação  foi  for- 
tíssima :  meia  hora  depois  a  Thetis  estava  no  fundo,  a 
frota  apresada,  e  o  sr.  de  Champcey  gravemente  ferido. 

«Passou-se  um  anno,  um  anno  terrível,  de  remorsos 
e  de  vigílias.  Sentia-me  endoidecer.  Resolvi  fazer  pagar 
ao  inglez  maldito  os  remorsos  que  me  excruciavam. 

«Passei  a  Guadelupe,  mudei  de  nome,  empreguei  a 
maior  parte  do  preço  da  minha  infâmia  na  compra  de 
um  brigue  armado,  e  fui-me  logo  contra  os  inglezes. 
Durante  quinze  annos  tenho  lavado  no  sangue  d'elles 
e  no  meu  a  nódoa,  que,  n'uma  hora  de  fraqueza,  eu 
pozera  no  pavilhão  do  meu  paiz.  Posto  que  a  minha 
actual  opulência,  em  mais  de  três  partes,  fosse  adqui- 
rida em  gloriosos  combates,  a  origem  fica  sendo  sempre 
a  que  ahi  fica  escripta. 

«Quando  voltei  á  França   na  minha  velhice,  ínfor- 
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mei-me  da  situação  dos  Champcey  d'Hautenve:  era 
feliz  e  abastada.  Continuei  no  meu  silencio.  Que  meus 
filhos  me  perdoem  !  Em  quanto  vivi  não  tive  coragem 
de  corar  diante  d'elles ;  mas  a  minha  morte  deve  con- 
tar-lhes  este  segredo,  do  qual  elles  se  servirão,  consoante 
a  consciência  lhes  inspirar.  Em  quanto  a  mim,  uma  só 
supplica  tenho  que  fazer-lhes:  cedo  ou  tarde,  haverá 
uma  guerra  fatal  entre  a  França  e  a  sua  visinha  fron- 
teira ;  temo-nos  mutuo  rancor;  por  mais  que  façam,  ou 
elles  nos  devoram  ou  nós  a  elles.  Se  esta  guerra  re- 
bentar, durante  a  vida  de  meus  filhos  ou  netos,-  desejo 
que  elles  dêem  ao  Estado  uma  corveta  armada  e  equi- 
pada, com  a  condição  de  que  ella  se  chamará  La  Sa^ 
vage,  e  um  bretão  a  commandará.  A  cada  assalto  que 
ella  der  ás  costas  carthaginezas,  os  meus  ossos  estreme- 
cerão de  jubilo  na  sepultura ! 

Ricardo  Savage,  d'alcunha  «Laroque.» 

■  As  lembranças  que  despertou  em  meu  espirito  a  lei- 
tura d*esta  terrivel  confissão,  confirmaram-me  a  exacti- 
dão d*ella.  Vinte  vezes  ouvira  eu  contar  a  meu  pae,  com 
soberba  e  amargura,  o  episodio  da  vida  de  meu  avô  á 
que  alludia  o  escripto.  Somente  se  acreditava  na  familia 
que  Ricardo  Savage,  cujo  nome  eu  tinha  muito  de  lem- 
brança, tinha  sido  victima,  e  não  o  promotor  da  traição 
ou  do  acaso  que  entregara  o  commandante  da  Thetis. 
Comprehendi  n'este  momento  as  singularidades,  que 
me  haviam  muitas  vezes  impressionado,  do  caracter  do 
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velho  nauta,  e  particularmente  aquella  attitude  pensa- 
dora e  timorata  na  minha  presença.  Meu  pae  muitas 
vezes  me  dissera  que  eu  era  o  retrato  vivo  de  meu  avô, 
o  marquez  Thiago,  e  de  certo  alguns  vislumbres  d'esta 
semelhança  penetravam  ás  temporadas  através  das  nu- 
vens do  cérebro  até  á  consciência  remordida  do  velho. 
Apenas  senhor  doesta  revelação,  caí  n'uma  horrivel 
perplexidade.  Pequeno  azedume  sentia  eu  contra  o  des- 
graçado, cujas  pusillanimidades  do  senso  moral  tinham 
sido  resgatadas  por  longa  vida  de  remorso  e  paixSo,  de 
desespero  e  rancor,  que  não  deixava  de  ter  sua  subli- 
midade. Eu  até  nao  podia  respirar,  sem  uma  espécie  de 
pasmo,  o  hálito  selvagem  que  alentava  ainda  as  linhas 
traçadas  por  aquella  mão  culposa,  mas  heróica.  Que 
devia  eu  fazer  doeste  terrível  segredo  ?  O  que  me  occor- 
reu  logo  foi  a  idéa  de  que  elle  destruía  todo  o  obstáculo 
entre  mim  e  Margarida,  visto  que  a  riqueza  que  nos 
separava  devia  ser  entre  nós  um  liame  quasi  obrigató- 
rio, pois  que  eu  só  no  mundo  podia  legitimal-a,  partici- 
pando d'ella.  Era  certo  que  este  segredo  nSo  me  cabia 
de  direito,  e  se  bem  que  o  mais  innocente  dos  acasos 
m'o  havia  revelado,  a  rigorosa  probidade  exigia  talvez 
que  eu  o  deixasse  chegar  a  seu  tempo  ás  mãos,  cujo 
destino  tinha ;  mas  que  !  na  espectativa  de  tal  momento, 
o  irremediável  ia  cumprir-se !  Nós  indissolúveis  iam  ser 
apertados!  A  pedra  do  tumulo  ia  para  sempre  cair  so- 
bre o  meu  amor,  minhas  esperanças  e  meu  coração  in- 
consolável. E  soffrel-o-ia  eu,  podendo  estorval-o  com 
uma  só  palavra !   E  aquellas  pobres  senhoras,  no  dia 
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em  que  a  fatal  verdade  lhes  corasse  as  faces,  tomariam 
talvez  quinhão  das  minhas  desesperadas  angustias,  e 
seriam  as  primeiras  a  exclamarem :  «Se  tu  o  sabias,  por- 
que o  não  disseste ! 

iNão!  nem  hoje,  nem  amanha,  nem  nunca,  se  de  mim 
depende,  a  vergonha  fará  corar  aquellas  duas  nobres 
frontes.  Não  comprarei  a  minha  felicidade  com  o  preço 
da  humilhação  d'ellas.  Este  segredo,  que  é  só  meu,  e 
que  esse  velho,  já  mudo  para  sempre,  não  poderá  tra- 
hir-me,  porque  não  existe  já,  devorou-o  a  lavareda. 

Pensei  bem  no  que  fiz.  Sei  o  que  ousei  fazer.  Era 
um  testamento,  um  acto  sagrado,  e  eu  destrui-o.  E  não 
era,  além  d'isso,  a  mim  somente  que  elle  aproveitava. 
Minha  irmã,  a  mim  confiada,  podia  enriquecer-se,  e  eu, 
sem  consentimento  d*ella,  submergi-a  por  minha  mão 
na  pobreza.  Tudo  isso  sei ;  mas  duas  almas  puras,  brio- 
sas e  altivas,  não  serão  esmagadas  e  vilipendiadas  sob 
o  peso  de  um  crime  estranho  a  ellas.  Como  que  vi 
n'este  proceder  um  principio  de  equidade  superior  a  to- 
das as  leis  escriptas.  Se  commetto  um  crime,  responde- 
rei por  minha  vez...  Mas  esta  lucta  prostrou-me. . . 
não  posso  mais ! 


4  de  Outubro. 


Laubépin  chegou  finalmente  hontem  á  noite.  Veio 
apertar-me  a  mao.  Fallou-me  concisamente  do  casamento 
resolvido. 

—  Operação  felicissima,  disse  elle,  combinação  muito 
de  louvar  a  todos  os  respeitos,  em  que  natureza  e  socie- 
dade acham  ao  mesmo  tempo  as  garantias  que  ellas  tem 
jus  de  exigir  em  semelhantes  occorrencias.  E  agora,  meu 
amigo,  desejo-lhe  uma  boa  noite,  que  vou  aplainar  o 
terreno  delicado  das  convenções  preliminares,  a  fim  de 
que  o  carro  d'este  hymeneu  interessante  chegue  ao 
cabo  da  carreira  sem  dar  grandes  trambolhões. 

Deviam  reunir-se  hoje  no  salão  á  uma  hora  da  tarde, 
para  procederem  á  assignatura  das  escripturas,  com  as 
formalidades  e  concurso  da  tarifa.  Eu  não  podia  assistir, 
a  esta  festa,  e  abençoei  o  ferimento  que  me  poupava  a 
tal  supplicio.  Escrevia  á  minha  querida  Helenasinha,  a 
quem  agora  mais  que  nunca  dedico  toda  a  minha  alma, 
quando,  ahi  por  volta  das  três  horas,  Laubépin  e  a  sr.* 
:e  Porhoet  entraram  no  meu  quarto. 
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Laubépin  nas  suas  frequentes  vindas  a  Laroque,  nSo 
podia  deixar  de  apreciar  as  virtudes  da  minha  venerá- 
vel amiga,  e  desde  muito  que  entre  estes  dois  anci3os 
se  estabeleceu  uma  intimidade  platónica  e  respeitosa  da 
qual  o  dr.  Desmarets  capricha  debalde  em  abastardar  o 
caracter.  Depois  da  inevitável  permutação  das  ceremo- 
nias,  saudações  e  intermináveis  reverencias,  sentaram-se 
nas  cadeiras  que  lhes  eu  offereci,  e  ambos  me  contem- 
plaram com  um  ar  de  grave  beatitude. 

—  Então!  disse  eu,  está  tudo  feito? 

— Tudo  feito,  responderam  ambos  simultaneamente. 

—  Correu  tudo  bem  ? 

—  Muito  bem,  disse  a  sr.*  de  Porhoet. 

—  A's  mil  maravilhas,  ajuntou  Laubépin. 
E  depois  de  breve  pausa,  accrescentou  : 

—  Que  vá  ao  diabo  o  tal  Bévallan  ! 

—  E  a  joven  Helouin  pelo  mesmo  caminho,  disse  a 
sr.^  de  Porhoet. 

Dei  uma  exclamação  de  surpreza : 

—  Mas  que  vem  isso  a  dizer? 

—  Meu  amigo,  disse  Laubépin,  a  união  projectada 
offerecia  todas  as  vantagens  desejáveis,  e  sem  duvida 
promettia  a  ventura  reciproca  dos  cônjuges,  se  o  casa- 
mento fosse  uma  associação  puramente  commercial.  O 
meu  dever,  logo  que  a  minha  cooperação  foi  reclamada 
n'esta  momentosa  circumstancia,  era  consultar  a  voca- 

•ção  dos  corações,  e  a  conveniência  dos  génios,  não  me- 
nos que  a  proporção  dos  patrimónios.  Ora,  a  mim  quiz- 
me  desde  logo  parecer  que  o  casamento  que  se  prepa- 
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rava,  tinha  o  inconveniente  de  não  agradar  a  ninguém, 
nem  á  minha  respeitável  amiga  a  sr.^  Laroque,  nem  á 
adorável  noiva,  nem  aos  amigos  mais  illustrados  das 
duas  senhoras,  a  ninguém  finalmente,  salvo  o  noivo,  de 
quem  eu  me  importava  muito  mediocremente.  E'  ver- 
dade (e  devo  dizer  que  esta  observação  me  foi  feita  pela 
sr.*  de  Porhoet),  é  verdade,  digo  eu,  que  o  noivo  é  fi- 
dalgo... 

—  Genileman,  faz  favor  de  dizer!  interrompeu  a  sr.* 
dé  Porhoet  com  severidade. 

—  Gentleman,  repetiu  Laubépin,  aceito  a  emenda; 
mas  é  uma  espécie  de  genileman  que  me  não  quadra. 

—  Nem  a  mim,  accrescentou  a  sr.^  de  Porhoet.  D'a- 
quella  estofa  é  que  eram  os  velhacos,  os  palafreneiros 
sem  costumes  como  elle,  que  nós  vimos  no  século  pas- 
sado, sob  o  cf)mmando  do  duque  de  Chartres  d^então, 
sair  das  estrebarias  inglezas,  para  preludiarem  a  revolta. 

—  Ohl  se  elles  só  preludiassem  a  revolta,  disse  sen- 
tenciosamenie  Laubépin,  ainda  se  lhes  perdoaria. .  . 

—  Peço-lhe  muito  que  me  desculpe,  meu  caro  sr.  Lau- 
bépin, tornou  a  sr.'^  de  Porhoet,  mas  nem  assim.  E  de- 
mais, não  é  d'isso  que  se  trata :  queira  continuar. 

—  Vendo  eu,  pois,  proseguiu  Laubépin,  que  todos 
iam  para  estas  bodas  como  para  um  sahimento  fúnebre, 
busquei  algum  meio  tão  legal  quanto  honroso,  senão  de 
desquitar  o  sr.  de  Bévallan  da  sua  palavra,  pelo  menos 
de  convidal-o  a  desquitar-se.  O  processo  era  tanto  mais 
licito,  quanto,  na  minha  ausência,  Bévallan  abusara  da 
inexperiência  da  minha  excellente  amiga  a  sr.^  Laroque 
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e  da  inépcia  do  meu  collega  da  aldeia  visinha  para  se 
assegurar  exorbitantes  vantagens.  Sem  me  desviar  da 
letra  das  convenções,  consegui  modificar-lhe  sensivel- 
mente o  espirito.  Todavia,  a  honra  e  palavra  dada  pres- 
creviam-me  limites  que  eu  n3o  podia  ultrapassar.  O  con- 
tracto, apesar  de  tudo,  ficava  ainda  bastantemente  avan- 
tajado para  que  um  homem  dotado  de  qualquer  altiveza 
de  alma  e  animado  de  sincera  ternura  pela  futura  es- 
posa podesse  aceital-o  com  confiança.  Seria  o  sr.  de  Bé- 
vallan  este  homem  ?  Era  arriscado  decidir,  e  eu  hesitava.- 
Confesso-lhe  que  nSo  estava  bem  senhor  de  mim  quan- 
do esta  manhã  comecei  a  lêr  o  acto  irrevogável,  na  pre- 
sença de  um  respeitável  auditório. 

—  Eu  por  mim,  interrompeu  a  sr.*  de  Porhoet,  nSo 
tinha  pinga  de  sangue  nas  veias.  A  primeira  parte  do 
contracto  dava  tão  boas  garantias  ao  iifimigo,  que  eu 
julguei  tudo  perdido. 

—  E'  verdade,  minha  senhora;  mas,  como  nós  costu- 
mamos dizer  os  agoureiros,  é  na  cauda  que  está  a  pe- 
çonha, in  cauda  veneiuwi.  Era  para  rir,  meu  amigo,  ver 
a  cara  de  Bévallan  e  a  do  meu  coUega  de  Rennes  que 
estava  por  parte  d'elle,  quando  eu  de  sobresalto  desco- 
bri a  minha  artilheria.  Primeiro  encararam-se  em  silen- 
cio, depois  cochixaram,  finalmente  ergueram-se,  e,  avisi- 
nhando-se  da  mesa  diante  da  qual  eu  me  sentara,  pe- 
diram-me  em  voz  baixa  algumas  explicações. 

—  Fallem  alto,  se  fazem  favor,  meus  senhoros,  disse 
eu :  aqui  não  convém  mysterios.  Que  é  o  que  preten- 
dem ? 
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Os  circumstantes  começavam  a  apurar  o  ouvido  para 
esta  scena.  O  sr.  de  Bévallan,  sem  altear  a  voz,  insi- 
nuou-me  que  o  contracto  era  uma  obra  de  má  fé. 

—  Obra  de  má  fé,  senhor!  disse  eu  o  mais  alto  que 
pude.  Que  quer  dizer  n'isso  ?  E'  contra  a  sr.^  Laroque, 
ou  contra  o  meu  collega  presente,  que  o  senhor  dirige 
a  estranha  imputação  ? 

—  Cio,  silencio,  nada  de  bulha!  disse  então  o  notário 
de  Rennes  com  a  mais  discreta  accentuação;  mas  veja- 
mos :  ao  principio  foi  dito  que  o  regimen  dotal  seria  des- 
ligado de. .  . 

—  O  regimen  dotal,  senhor?  Quem  é  que  falia  aqui 
de  regimen  dotal? 

—  Ora,  ande  lá,  collega,  o  senhor  bem  sabe  que  o 
restabelece  por  um  subterfúgio  ! 

—  Subterfúgio,  collega!  Consinta-me,  como  mais  ve- 
iho,  que  o  convide  a  riscar  essa  palavra  do  seu  vocabu- 
lário ! 

—  Mas,  em  fim,  murmurou  Bévallan,  estou  aqui  de 
mãos  atadas,  tratam-me  como  creança. 

—Como,  senhor?  Pois,  a  seu  vêr,  que  estamos  nós 
aqui  fazendo  ?  é  escriptura  ou  testamento  ?  O  senhor 
esquece  que  a  sr.*  Laroque  está  viva,  que  seu  pae  é 
vivo,  que  o  senhor  vae  casar  e  não  herdar. . .  é  cedo 
por  hora,  meu  senhor;  modere-se,  tenha  paciência,  com 
a  breca ! 

Dito  isto,  Margarida  levantou-se. 

—  Basta,  disse  ella.  Sr.  Laubépin,  atire  ás  chammas 
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essa  escriptura.  Minha  mãe,  faça  entregar  á-^^ueile  ca\a- 
Iheiro  os  seus  presentes. 

Depois  saiu  com  passo  de  rainha  ultrajada.  A  sr.^  La- 
roque  seguiu-a.  Ao  mesmo  tempo,  atirei  com  à  papella- 
da  ao  fogSo. 

—  Sr.  Laubépin,  disse  Bévallan  em  tom  de  a.meaça, 
aqui  ha  manobra,  cujo.  segredo  eu  saberei ! 

—  Meu  caro  senhor,  eu  vou  responder-ihe,  respondi. 
Uma  menina,  que  se  preza  com  legitimo  orgulho-,  an- 
dava receiosa  de  que  as  suas  solicitações  tivessem  de 
olho  somente  a  riqueza  d*ella :  quiz  desenganar-se,  e  viu 
que  não  errou  a  supposiçSo.  Tenho  a  honra  de  o  sau- 
dar. 

Depois  fui  ter  com  as  damas,  que  me  saltaram  ao 
pescoço.  Um  quarto  de  hora  depois  Bévallan  deixou  o 
castello  com  o  meu  collega  de  Rennes. 

A  partida  e  desgraça  do  homem  teve  o  inevitável  ef- 
feito  de  desencadear  contra  elle  as  línguas  da  creada- 
gem,  e  a  sua  impudente  intriga  com  Helouin  veio  logo 
a  lume.  A  moça,  já  suspeita  de  ha  tempos  por  outros 
títulos,  pediu  a  sua  demissão  que  lhe  foi  concedida.  E' 
inútil  accrescentar  que  as  senhoras  lhe  darão  uma  pen- 
são que  lhe  assegurará  uma  subsistência  honesta. .  . 
Ora,  pois,  meu  rapaz!  que  me  diz  a  tudo  isto?  Está  sof- 
f rendo  mais.-^  Vejo-o  pallido  de  morte. 

Effectivamente  estas  inesperadas  novas  tinham  em- 
baralhado  em  minha  alma  tantas  commoções,  a  um 
tempo  penosas  e  agradáveis,  que  me  sentia  a  ponto  de 
desfallecer. 
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Laubépin,  que  parte  ámanh3  de  madrugada,  veio  des- 
pedir-se  de  mim  esta  noite.  Depois  de  algumas  palavras 
embaraçosas  de  um  e  de  outro,  disse-me  elle : 

—  Note  berruque  eu  n3o  lhe  pergunto  o  que  se  pas- 
sa por  cá ;  mas  se  acaso  o  senhor  precisar  de  um  con- 
fidente e  conselheiro,  peço  para  ser  preferido. 

Expandir-me  em  coração  mais  amigo  e  seguro  não 
podia  deceito  eu.  Contei  ao  digno  velho  miudamente 
todas  as  circumstancias  que  assignalaram,  desde  que 
entrei  no  castello,  as  minhas  particulares  relações  com 
Margarida.  Li-lhe  mesmo  algumas  paginas  d'este  diário, 
para  melhor  o  esclarecer  do  estado  d*estas  relações  e  da 
minha  alma  também.  Afora  o  segredo  que  eu  na  vés- 
pera descobrira  nos  archivos  de  Laroque,  nada  lhe  es- 
condi. 

Quando  conclui,  Laubépin,  cuja  fronte  se  tornara  pen- 
sativa, disse  o  seguinte: 

—  E'  inútil  encobrir-lhe,  meu  amigo,  que  eu,  envian- 
do-o  para  aqui,  o  meu  plano  foi  unil-o  com  Margarida. 
Tudo  me  saiu  ao  pintar.  Os  vossos  corações,  que,  a 
meu  ver,  são  dignos  um  do  outro,  não  poderá m  visi- 
nhar  sem  se  comprehenderem  ;  mas  esse  extravagante 
successo,  de  que  a  torre  d'Eiven  foi  o  romântico  thea- 
tro,  atrapalha-me  algum  tanto,  devo  confessar-lh'o.  Com 
mil  diabos !  Saltar  o  meu  amigo  pela  janella,  em  risco 
de  partir  o  espinhaço,  era,  ha  de  permittir  que  lh*o  di- 
ga, demonstração  mais  que  muito  sobeja  do  seu  desin- 
teresse:  depois  d'esse  facto  honroso,  era  muito  supér- 
fluo accrescentar  o  delicado  juramento  solemne  de  nun- 
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C2U  esposar  a  pobre  menina,  a  não  se  darem  eventuali- 
dades cuja  realisaçSo  não  lia  que  esperar.  Eu  jacto-me 
de  ser  iiomem  de  expedientes;  mas  reconheço-me  de 
todo  incapaz  de  lhe  dar  quarenta  contos  de  renda,  ou 
então  de  os  tirar  á  sr/  Laroque. 

—  Pois  bem,  aconselhe-me.  Confio  mais  no  senhor  que 
em  mim,  porque  sinto  que  a  má  fortuna,  sempre  ex- 
posta á  suspeita,  pôde  exacerbar  contra  mim  até  á  de- 
masia as  susceptibilidades  da  honra.  Falle.  Induz-me  a 
transgredir  o  juramento  indiscreto,  e  todavia  solemne, 
que  n'este  momento  unicamente  me  separa,  segundo 
creio,  da  felicidade  que  o  senhor  tinha  planisado  para  o 
seu  filho  adoptivo? 

Laubépin  ergueu-se;  baixaram-se-lhe  sobre  os  olhos 
as  densas  sobrancelhas ;  correu  o  quarto  a  grandes  pas- 
sos durante  minutos ;  depois,  parou  diante  de  mim,  e, 
apertando-me  com  força  a  mão,  disse : 

—  Máximo,  diz  bem,  amo-o  como  filho;  mas,  dilace- 
re-se  embora  o  seu  coração,  e  o  meu  também,  nunca 
transigirei  com  os  meus  princípios.  Mais  vale  ultrapas- 
sar a  honra  que  ficar  áquem.  Em  matéria  de  juramen- 
tos, aquelles  que  nos  não  são  arrancados  á  ponta  de 
espada  ou  bocca  de  bacamarte,  ou  não  os  fazer,  ou  sus- 
tental-os.  E'  o  meu  parecer. 

—  E  o  meu  também;  amanhã  sairei  comsigo. 

—  Não,  Máximo.  Fique  aqui  algum  tempo.  Eu  não 
creio  nos  milagres,  mas  creio  em  Deus,  que  raramente 
concede  que  as  nossas  virtudes  nos  matem. . .  Demos 
espera  á  Providencia...   Sei  que  lhe  peço  um  grande 
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esforço  de  coragem,  mas  formalmente  o  reclamo  da  sua 
amizade.  Se  dentro  de  um  mez  não  receber  carta  mi- 
nha, vá  então. 

Abraçou-me  e  partiu,  deixando-me  a  consciência  tran- 
quiila  e  a  alma  attribulada. 


12  de  outubro. 


Ha  dois  dias  que  pude  finalmente  sair  do  meu  retiro, 
e  ir  ao  castello.  N5o  tinha  visto  Margarida  desde  o  ins- 
tante da  nossa  separação  na  torre  d*Elven.  Estava  só- 
sinha  na  sala,  quando  eu  entrei ;  reconhecendo-me  fez 
um  movimento  involuntário,  como  que  para  se  levantar, 
depois  ficou  immovel ;  e  o  seu  rosto  pareceu  cobrir-se 
repentinamente  com  um  véo  de  purpura  inflammada. 
Isto  foi  contagioso ;  porque  eu  também  senti  que  corava 
até  á  raiz  dos  cabellos. 

—  Está  melhor  ?  perguntou-me  Margarida. 

E  esta  pergunta  foi-me  dirigida  com  um  tom  de  voz 
tão  terno,  tão  suave,  tão  humilde,  quasi, — que  eu  tive 
vontade  de  cair  de  joelhos  diante  d'ella.  Mas  não  o  pude 
fazer;  tive  que  lhe  responder  n'um  tom  friamente  po-, 
lido.  Ella  olhou  para  mim  dolorosamente ;  depois  baixou 
os  olhos  com  um  aspecto  de  resignação,  e  continuou  a 
trabalhar  no  bordado  que  havia  interrompido. 

Quasi   no   mesmo  instante  a  senhora  Laroque  man- 
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dou-a  chamar  para  ir  estar  um  instante  com  seu  avô, 
cujo  estado  se  torna\-a  assustador. 

Havia  muitos  dias  que  tinha  perdido  a  falia  e  o  mo- 
vimento; estava  completamente  tolhido.  Os  últimos 
frouxos  raios  de  luz  intellectual  tinham-se-lhe  apagado ; 
e  a  sensibilidade  persistia  só  com  o  soffrimento.  Nin- 
guém podia  duvidar  da  proximidade  da  morte  do  ve- 
lho ;  pias  a  vitalidade  tinha-se  arreigado  taro  fortemente 
n^aquelle  corpo,  que  não  se  queria  ausentar  senSo  de- 
pois de  uma  lucta  enérgica.  E  o  dr.  Desmarets  jcl  tinha 
prophetisado  que  a  agonia  seria  longa. 

Comtudo  Margarida  e  sua  mãe  havia  umas  poucas 
de  noites  que  não  abandonavam  a  cabeceira  do  doente, 
e  em  resultado  d'isso,  antes  de  hontem  á  noite  esta- 
vam completamente  prostradas,  e  mesmo  com  febre. 
Eu  e  o  doutor  offerecemo-nos  para  as  substituir,  velando 
o  moribundo  n*essa  noite  que  ia  começar,  e  que  seria 
para  elle  talvez  a  derradeira.  Consentiram  com  effeito 
em  dormir  algumas  horas.  O  doutor,  que  também  es- 
tava muito  cançado,  annunciou-me  instantes  depois 
d'ellas  saírem,  que  ia  deitar-se  n'um  sophá  da  saia 
contigua. 

—  Eu  aqui  não  sirvo  para  nada,  disse-me  elle,  o  ne- 
gocio está  concluído.  Como  o  senhor  vê,  nem  elle  mesmo 
já  soffre,  o  pobre  homem !  E'  um  estado  de  lethargia, 
que  não  deve  ter  nada  de  desagradável.  O  despertar 
d'aquelle  somno  é  a  morte.  De  modo  que  podemos 
ficar  descançados.  Se  hotaver  alguma  novidade  durante 
a   noite,   peço-lhe  que  me  vá  acordar:  mas  creio  bem 
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que  não  acontece  nada  antes  d'ámanhã,  e  o  peior  é  que 
eu  estou  a  cair  com  somno ! 

Dito  isto,  bocejou  sonoramente  e  saiu.  A  linguagem 
do  dr.  Desmarets,  a  sua  indifferença  em  presença  d'este 
pobre  agonisante,  tinham-me  repugnado  um  pouco,  ape- 
sar d'elle  ser  um  excellente  homem  ;  mas  para  respeitar 
devidamente  a  morte,  é  necessário  n3o  attender  só  á 
matéria  bruta,  que  se  dissolve,  mas  também  ao  espirito 
immortai,  que  se  desprende. 

Ficando  só  no  quarto  fúnebre,  assentei-me  próximo 
do  leito,  cujas  cortinas  tinham  sido  levantadas,  e  pro- 
curei ler  á  luz  d'um  candieiro,  que  estava  em  cima 
d'uma  mesa,  junto  de  mim. 

Mas  d'ahi  a  instantes  o  iivro  caiu-me  das  mSos,  co- 
mecei a  pensar,  mesmo  sem  querer,  na  coincidência 
notável,  que  me  trazia  a  mim,  neto  da  victima  d'este 
homem,  para  vigiar  e  proteger  o  squ  ultimo  somno. 

No  meio  do  silencio  profundo  da  hora  e  do  logar, 
evocava  as  scenas  sanguinosas  e  violentas,  que  tinham 
composto  o  drama  da  vida  do  corsário,  e  procurava  em 
vão  n'aquelle  rosto,  onde  o  archanjo  da  morte  tinha  já 
estampado  o  sello  do  repouso,  a  impressão  longínqua 
d'estas  scenas.  Nada !  As  feições  d*aquelle  moribundo 
secular,  vistas  á  luz  da  lairpada  funérea,  destacavam 
na  sombra  como  se  fossem  d' uma  mascara  de  cera.  De 
instante  a  instante  aproximava-me  da  cabeceira  para 
ver  se  a  respiração  vital  faria  ainda  arfar  aquelle  peito 
oppresso  pelos  annos. 

Emfim  no  meio  da  noite  um  entorpecimento  irresisti- 
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vel  se  apoderou  dos  rneus  sentidos,  e  adormeci  com  a 
fronte  encostada  á  mSo.  De  repente  acordei  ouvindo 
um  lúgubre  ranger ;  oli:lei,  e  senti  geiar-se-me  o  sangue 
nas  veias. 

O  velho  tinha-se  sentado  na  cama,  e  fitava  em  mim 
um  olhar  attento  e  espantado,  em  que  brilhava  uma 
expressão  de  inteliigencia  e  de  vida,  que  eu  ainda  lhe 
nao  tinha  notado.  Quando  o  meu  olhar  encontrou  o 
seu,  o  espectro  estendeu  os  braços  para  mim,  e  disse-me 
com  um  tom  de  voz  humilde,  mas  d'um  timbre  estra- 
nho, desconhecido,  e  que  me  fez  suspender  as  pulsa- 
ções do  coração : 

—  Perdão,  sr.  marquez! 

Quiz  levantar-me"",  quiz  fallar,  ma3  não  pude ;  parecia 
que  estava  petrificado  na  cadeira. 

Depois  d^uma  pausa  angustiosa,  durante  a  qual  o 
olhar  do  moribundo,  profundamente  fito  em  mim,  não 
tinha  perdido  a  sua  expressão  supplicante : 

—  Sr.  marquez,  tornou  elle,  perdão,  perdão! 

Levantei-me  e  dirigi-me  a  elle;  á  medida  que  avan- 
çava, o  moribundo  ia  se  retrahindo  para  o  fundo  do 
leito,  como  para  fugir  aterrado.  Quando  cheguei  ao  pé 
da  cama  ergui  a  mão  aberta,  e  abaixando-a  vagarosa- 
mente diante  dos  seus  olhos  desmesuradamente  abertos 
e  esgazeados  de  terror,  disse-lhe : 

—  Fique  em  paz,  perdôo-lhe. 

Uma  expressão  de  alegria  indizível  se  lhe  derramou 
no  semblante ;  depois  cerrou  os  punhos,  e  bradou  com 
voz  terrível : 
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—  Oh!  maldito  inglez ! 

Caiu  pesadamente  no  travesseiro.  Estava  morto. 

Chamei  á  pressa,  veio  toda  a  gente  do  castelio.  O 
leito  do  agonisante  foi  regado  de  lagrimas.  Eu  retirei-me 
profundamente  impressionado  por  esta  scena  terrível, 
que  era  um  segredo  entre  mim  e  o  morto. 

Este  triste  acontecimento  de  famiiia  fez  logo  pesar 
sobre  mim  cuidados  e  deveres,  de  que  tinha  necessi- 
dade para  justificar  a  minha  demora  n'esta  casa.  E'-me 
impossível  perceber  por  que  motivo  Laubépin  me  acon- 
selhou que  adiasse  a  minha  partida.  Que  esperanças 
pôde  elle  ter  ?  Parece-me  que  n'esta  circumstancia  foi 
dominado  por  uma  vaga  superstição,  ou*  por  uma  fra- 
queza pueril,  a  que  não  deveria  estar  sujeito  um  caracter 
d'aquella  tempera.  Como  não  viu  elle  que  me  coUocava 
inutilmente  n'uma  situação,  que  me  fazia  soffrer,  e  em 
que  havia  falta  de  franqueza  e  de  dignidade?  Agora  é 
que  me  poderiam  dizer  que  eu  calcava  aos  pés  senti- 
mentos sagrados.' A  minha  primeira  estrevista  com  Mar- 
garida tinha  bastado  para  me  revelar  todo  o  rigor,  toda 
a  impossibilidade  da  provação,  a  que  eu  me  tinha  con- 
demnado,  quando  a  morte  do  avô  d'ella  me  veio  favo- 
recer um  pouco,  tornando  um  pouco  melhor  a  minha 
até  ahi  falsa  posição. 


Rennes,  26  de  outubro. 


Acabou.  Deus  meu !  como  era  robusto  aquelle  vin- 
culo !  como  se  n'elle  illaqueava  todo  o  meu  coração! 
como  elle  espedaçou,  partindo-se! 

Hontem  á  noite,  seriam  nove  horas,  estando  eu  en- 
costado á  minha  janella  aberta,  surprehendeu-me  uma 
frouxa  luz  aproximar-se  de  minha  casa  através  das  mais 
sombrias  aléas  da  quinta,  e  n'uma  direcção  que  as  pes- 
soas do  castello  não  usavam  seguir.  Um  instante  depois 
bateram  na  minha  porta  e  a  sr.*  de  Porhoet  entrou  an- 
ciada,  oítegante: 

—  Primo,  disse-me  ella,  tenho  que  fallar-Ihe. 
Fitei-a  e  disse: 

—  Ha  alguma  desgraça  ? 

—  Não,  não  é  isso  exactamente.  O  senhor  vae  julgar 
o  que  é.  Meu  caro  filho,  passou  duas  ou  três  noites  na 
castello  esta  semana ;  não  observou  nada  de  novo,  nada 
de  singular,  nos  modos  das-senhoras  ? 

—  Nada. 

i6 
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—  Não  observou  na  physionomia  d'eilas  uma  espécie 
de  serenidade  desacostumada  ? 

—  Sim,  pode  ser.  Afora  a  melancolia  do  recente  luto, 
pareceram-me  mais  socegadas,  e  até  mais  felizes  que 
d'antes. 

—  Certamente.  Outras  particularidades  o  teriam  im- 
pressionado, se  tivesse,  como  eu,  vivido  quinze  annos 
em  intimidade  quotidiana  com  ellas :  é  por  este  motivo 
que  eu  n'estes  dias  descortinei  entre  as  duas  senhoras 
signaes  de  uma  intelligencia  secreta  e  mysteriosa  cum- 
plicidade. Além  d'isso,  os  costumes  d^ellas  modifica- 
ram-se  sensivelmente.  A  sr.*  Laroque  deu  de  mSo  ao 
brazeiro,  á  guarita  e  a  todas  as  suas  innocentes  manias 
de  crioula ;  ergue-se  a  horas  fabulosas  e  ao  romper  da 
aurora  installa-se  com  Margarida  diante  da  mesa  do 
trabalho."  Ambas  se  deram  apaixonadamente  a  bordar, 
e  informam-se  do  dinheiro  que  uma  mulher  pôde  ga- 
nhar por  dia  n'aquelle  trabalho.  Em  resumo,  "aqui  ha 
enigma  que  eu  me  cansava  debalde  em  descobrir. 
Acabo  de  o  saber,  e,  livre  de  entrar  nos  seus  segredos, 
antes  mesmo  que  lhe  descônvenha,  julguei  dever  meu 
transmittir-lhe  já  o  que  é. 

Com  os  protestos  de  absoluta  confiança  que  eu  me 
apressei  a  fazer-lhe,  a  sr.^  de  Porhoet  continuou  na  sua 
linguagem  branda  e  firme: 

—  A  Aubri  veio  procurar-me  esta  manhã  ás  escondi-. 
das ;  começou  por  enroscar-me  ao  pescoço  aquelles  bra- 
ços mazôrros,  o  que  me  enojou  bastante  ;  depois,  por  entre 
mil   lamurias  pessoaes  com  que  eu  o  não  mortificarei, 
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pediu-me  que  amparasse  os  seus  parentes  á  beira  do 
abysmo.  Eis  aqui  o  que  ella  conseguiu  saber,  graças  ao 
costume  que  tem  de  escutar:  as  senhoras  solicitam  n'es- 
te  momento  auctorisação  para  abandonar  todos  os  seus 
bens  a  uma  congregação  de  Rennes.afim  de  supprimir 
entre  Margarida  e  o  senhor  a  desegualdade  de  bens  de 
fortuna  que  os  separa.  Como  não  podem  fazel-o  rico,  fa- 
zem-se  eilas  pobres.  Era  impossível,  primo,  deixal-o  igno- 
rar esta  resolução  eguaímente  digna  d'aquellas  duas  al- 
mas generosas  e  d*aquelias  duas  cabeças  chimericas. 
Agora  descuipa-me  se  eu  ajunto  a  isto  que  o  seu  dever 
é  destruir  este  projecto  a  todo  o  preço.  E'  inútil  dizer- 
Ihe  o  arrependimento  que  elle  trará  infallivelmente  ás 
nossas  amigas  e  a  responsabilidade  terrível  que  o  amea- 
ça a  si.  O  primo  comprehende  tudo  isto  melhor  que  eu. 
Se  o  meu  amigo  pode  aceitar  desde  já  a  mão  de  Mar- 
garida, as  coisas  terminam  o  melhor  possível ;  mas  a  sua 
honra  está  empenhada  n'um  juramento,  que,  embora 
cego,  embora  imprudente,  nem  por  isso  deixa  de  o  obri- 
gar como  um  compromisso  fornal.  Resta-lhe  uma  só 
evasiva:  é  deixar  ímmediatamente  esta  terra  e  cortar 
pela  raiz  todas  as  esperanças  que  a  sua  presença  aqui 
inevitavelmente  alimenta.  Quando  tiver  saído,  ser-me-ha 
mais  fácil  fazer  voltar  ao  caminho  da  razão  aquellas  duas 
creanças. 

—  Bem!  estou  prompto ;  parto  esta  noite  mesmo. 

—Faz  bem.  Ao  dar-lhe  este  conselho,  meu  amigo, 
obedeço  a  uma  rigorosa  lei  de  honra.  O  senhor  embel- 
lecia  os  últimos  instantes  da  minha  longa  solidão ;  dos 
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mais  caros  liames  da  vida,  para  mim  perdidos  ha  tantos 
annos,  a  illusão  o  senhor  m'a  tinha  restaurado.  Affas- 
tando-o  de  mim,  acredite  que  faço  o  sacrifício  extiemo 
e  immenso. 

Ergweu-se-e  olhou-me  uin  momento  silenciosa. 

—  Na  minha  edade  não  se  abraçam  rapazes,  tornou 
ella  sorrindo  tristemente,  abençoam-se.  Adeus,  querido 
filho,  e  agradecida !  Que  o  Deus  de  bondade  seja  em 
seu  auxilio ! 

Commovido,  beijei-lhe  as  mãos  tremulas  e  vi-a  par- 
tir impetuosamente. 

Fiz  á  pressa  os  preparativos  para  a  minha  inesperada 
saída,  e  depois  escrevi  algumas  linhas  á  sr.*  Laroque. 
Roguei-lhe  que  renunciasse  a  uma  resolução  cujo  al- 
cance elia  não  podia  medir,  e  da  qual  eu,  por  minha  par- 
te, estava  resolvido  a  me  não  fazer  cúmplice.  Dei-lhe  a 
minha  palavra  de  honra,  — è  ella  bem  sabe  que  pôde 
contar  com  ella,  porque  já  me  deve  conhecer  sufficien- 
temente,  de  que  eu  não  poderia  jamais  aceitar  á  custa 
da  sua  ruina.  Em  remate,  para  melhor  a  demover  do  seu 
insensato  projecto,  fallei-lhe  vagamente  de  um  futuro 
próximo,  onde  eu  fingia  entrever  mudanças  de  fortuna. 

A*  meia  noite,  quando  tudo  dormia,  disse  adeus,  um 
adeus  cruel  ao  meu^retiro,  áquella  velha  torre  em  que 
eu  soffrera  tanto,  e  tanto  amara ! 

Depois  penetrei  no  castello  furtivamente  por  uma 
porta  secreta,  cuja  chave  me  fora  confiada.  Atravessei 
pé  ante-pé  como  um  criminoso  as  galerias  sonoras  e  va- 
sias,  palpando  nas  trevas ;  cheguei,  emfim,  ao  salão  on- 
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de  a  vira  a  primeira  vez.  Margarida  e  sua  mãe  have- 
ria hora  e  meia  que  d'ali  tinham  saído;  denunciava-ihes 
a  recente  existência  ali  um  suave  perfume  que  subita- 
mente me  ailucinou.  Procurei,  toquei  no  açafatinho  em 
que  a  sua  mao  estivera,  instantes  antes,  no  bordado 
principiado..  Ai !  meu  pobre  coração!  Caí  de  joelhos 
diante  do  logar  que  ella  costuma  occupar,  e  ali,  com  a 
face  no  mármore,  chorei,  solucei  como  uma  creança  ! 
Deus !  como  eu  a  amava  I 

Aproveitei  estas  ultimas  horas  da  noite  para  secreta- 
mente passar  á  visinha  cidade,  onde  esta  noite  tomei 
logar  na  diligencia  de  Rennes. 

A'manhã  por  noite  estafei  em  Paris.  Pobreza,  soleda- 
de, desesperação,  que  eu  tinha  deixado,  lá  vou  ter  com- 
vosco !  Ultimo  sonho  da  mocidade,  sonho  do  céo, 
adeus  I 


Paris. 


Ao  amanhecer  do  dia  seguinte,  quando  eu  ia  para  o 
caminho  de  ferro,  uma  carruagem  de  posta  entrou  nô 
pateo  do  hotel,  e  vi  saltar  Alain.  Illuminou-se-lhe  o  rosto, 
quando  me  viu. 

—  Ah!  senhor!  que  felicidade!  n^ío  partiu!  eis  aqui 
uma  carta  para  o  senhor. 

Reconheci  a  letra  de  Laubépin.  Dizia-me  em  duas 
linhas  que  a  sr.^  de  Porhoet  estava  gravemente  enferma 
e  me  chamava.  O  que  fiz  foi  mudar  de  cavallos,  e  en- 
trei na  sege,  depois  de  resolver  com  difficuldade  Alain 
a  sentar-se  ao  meu  lado.  Fiz-lhe  innumeraveis  pergun- 
tas. Fiz-lhe  repetir  a  noticia  que  me  elle  dava  e  me  pa- 
recia inconcebível.  A  sr.*  de  Porhoet  tinha  recebido  na 
véspera,  de  mandado  de  Laubépin,  um  aviso  ministerial 
communicando-lhe  a  boa  nova  de  que  ella  estava  em 
plena  posse  da  herança  dos  seus  parentes  de  Hespa- 
.nha. 
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—  E  parece,  ajuntou  Alain,  que  ellaodeveao  senhor^ 
que  descobriu  rL'uma  papellada  velha,  de  que  ninguém 
fazia  caso,  os  bons  direitos  da  senhora.  Eu  nSío  sei  se 
isto  é  assim;  mas  sendo,  pena  é  que  aqueila  respeitável 
senhora  ande  lá  com  a  veneta  da  cathedrale  que  nSo 
queira  antes  dotar...  porque  olhe  que  elia  está  nMsso 
agora  a  valer.  Quando  recebeu  a  noticia,  caiu  r.o  chão 
com  um  fanico,  *e  deram-n'a  por  apanhada ;  mas  vae 
senão  quando,  uma  hora  depois,  pega  a  faliar  sem  fim 
na  cathedral,  no  coro,  na  nave,  no  capitulo,  nos  cóne- 
gos, na  aza  esquerda,  na  aza  do  sul,  e  tanto,  que  para 
a  socegar  foi  preciso  trazér-lhe  um  architecto  e  pedrei- 
ros e  pôr- lhe  ha  cama  todos  os  seus  riscos  do  maldito 
edifício.  Emfim,  depois  de  três  horas  de  palestra  a  este 
respeito,  ficou  a  modo  de  aturdida ;  depois,  acordou  e 
principiou  a  chamar  o  sr. . .  o  sr.  marquez...  (Alain 
inclinou-se  fechando  os  olhos)  e  fizeram-me  partir  a  cor- 
rer em  sua  procura.  Parece  que  ella  quer  ouvir  a  sua 
opinião  a  respeito  da  tribuna. 

Este  estranho  successo  surprehendeu-me  profunda- 
mente. Comtudo,  com  ajuda  das  minhas  recordações  e 
minudencias  confusas  que  me  foram  contadas  por  Alain, 
cheguei  a  dar  de  tudo  uma  explicação  que  mais  positi- 
vos esclarecimentos  sem  demora  me  confirmaram. 

Como  já  disse,  a  pendência  da  successão  do  ramo 
hespanhol  dos  Porhoet  tinha  atravessado  duas  phases. 
Tinha  primeiro  havido  entre  a  sr.*  de  Porhoet  e  uma 
família  nobilíssima  de  Castella  uma  longa  demanda  que 
a    minha    velha    amiga   perdera    sem    appellação    nem 
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aggravo ;  depois,  uma  outra  demanda,  na  quai  a  sx.^  de 
Porhoet  não  entrava  por  nada,  se  ventilava,  acerca  da 
mesma  herança,  entre  os  herdeiros  hespanhoes  e  a  co- 
roa, que  pretendia  que  os 'trens  lhe-  eram  devolvidos  por 
direito  de  successSo.  Na  correnteza  doestas  pendências, 
como  eu  proseguisse  nas  minhas  investigações  nos  ar- 
chivos  dos  Porhoet,  achara,  dois  mezes  antes  da  minha 
saída  do  castello,  um  singular  documento,  cujo  texto 
litteral  aqui  traslado  : 

<<Dom  Philippe,  por  graça  de  Deus,  rei  de  Castella, 
de  Leão,  de  Aragão,  das  Duas  Sicilias,  de  Jerusalém; 
de  Navarra,  de  Granada,  de  Toledo,  de  Valência,  de 
Galliza,  de  Maiorca,  de  Sevilha,  da  Sardenha,  de  Cor- 
Jova,  de  Cadix,  de  Murcia,  de  Jaen,  dos  Algarves,  de 
Algesiras,  de  Gibraltar,  das  ilhas  Canárias,  das  índias, 
orientaes  e  occidentaes,  ilhas  e  terras  firmes  do  Oceano, 
archi-duque  de  Áustria,  duque  de  Borgonha,  de  Bra- 
bante  e  de  Milão,  conde  de  Hapsburgo,  de  Flandres,  do 
Tyrol  e  de  Barcelona,  senhor  da  Biscaya  e  de  Molina, 
etc. 

«A  ti,  Hervé  João  Jocelyn,  senhor  de  Porhoet  Gael, 
conde  de  Torres  Nuevas,  etc,  que  me  seguiste  em  meus 
reinos,  e  serviste  com  exemplar  fidelidade,  concedo  por" 
especial  favor  que  a  haver  de  extinguir-se  tua  descen- 
dência directa  e  legitima,  os  bens  da  tua  casa  devol- 
vam, mesmo  com  detrimento  dos  direitos  da  coroa,  aos 
descendentes  directos  e  legítimos  do  ramo  francez  dos 
Porhoet  Gael,  em  quanto  elle  existir. 
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«E  tomo  esta  obrigação  por  mim  e  meus  successores 
sobre  minha  fé  e  real  palavra. 

«Dada  no  Escudai  a  lo  de  abril  de  1710. 

«YO   EL  REY.^> 

Juntamente  com  este  documento,  que  era  apenas  um 
traslado  traduzido,  tinha  eu  achado  o  texto  original  com 
as  armas  de  Hespanha. 

N3o  desconheci  a  validade  d'este  documento,  mas 
receiei  exageral-a.  Duvidava  muito  que  a  valia  de  um 
titulo,  sobre  o  qual  haviam  decorrido  tantos  annos  e 
acontecimentos,  fosse  reconhecida  pelo  governo  hespa- 
nhol :  duvidava  até  que  lhe  elle  conferisse  o  direito, 
quando  mesmo  tivesse  vontade  de  reconhecer-lh'o.  Re- 
solvera-me,  pois,  a  deixal-o  ignorado  da  sr.*  de  Porhoet, 
como  descobrimento  cujas  consequências  me  pareciam 
nimiamente  problemáticas,  e  limitei-me  a  remettei-o  a 
Laubépin.  Como  não  recebesse  nova  alguma,  esqueci-o, 
na  confluência  dos  cuidados  pessoaes  que  me  attribula- 
vam  n'aqueile  tempo.  Entretanto,  ao  revez  da  minha 
injusta  desconfiança,  o  governo  hespanhol  não  hesitara 
a  desempenhar  a  palavra  de  Fiiippe  V,  e  no  próprio  mo- 
mento em  que  uma  suprema  sentença  acabava  de  con- 
ferir á  coroa  a  immensa  herança  dos  Porhoet,  o  governo 
nobremente  a  restituía  á  legitima  herdeira. 

Eram   nove   horas  da  noite  quando  apeei  diante  do 
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limiar  da  humilde  casinha  onde  aquella  opulência  quasi 
real  tão  tarde  entrara !  A  criadinha  veio  abrir,  chorando. 
Ouvi  logo,  do  topo  da  escada,  a  voz  grave  de  Laubé- 
pin,  dizer : 

—  Pelle/ 

Accelerei  ~o  passo.  O  velho,  commovido,  apertou-me 
fortemente  a  m3o  e  introduziu-me,  sem  proferir  palavra, 
no  pobre  quarto  da  sr.*  de  Porhoet. 
'••O  medico  e  o  parocho  estavam  silenciosos  no  vão  de 
uma  janella.  A  sr.*  Laroque  estava  ajoelhada  sobre  uma 
cadeira  ao  pé  do  leito;  Margarida,  em  pé  junto  da  cabe- 
ceira, amparava  as  almofadas  sobre  as  quaes  repousava 
a  face  livida  da  minha  pobre  amiga.  Por  sobre  as  fei- 
ções já  profundamente  alteradas  e  lividas  da  doente  vo- 
litou  um  breve  sorriso,  quando  me  ella  viu.  Lançou  um. 
dos  braços  penosamente  fora  da  roupa.  Peguei-lhe  da 
mão,  ajoelhei,  e  não  pude  suster  as  lagrimas. 

—  Meu  filho!  disse  ella,  meu  caro  filho!  . 
Depois  fitou  fixamente   Laubépin.  O  notário  tomou 

de  sobre  o  leito  uma  folha  de  papel  e  pareceu  continuai? 
uma  leitura  interrompida : 

«Pelo  que,  instituo  por  este  testamento  olographo,  * 
por  meu  herdeiro  universal  de  todos  os  meus  bens  tanto 
em  Hespanha  como  em  França,  sem  reserva  nem  con- 
dição alguma,   Maximo-Jacques   Maria-Odiot,  marquez 


*  Testamento  escripto  por  mão  do  testador. 
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de   Champcey  d'Hauterive,  nobre  de  coração  como  de 
raça.  Tal  é  minha  vontade. 

«JOCELINDE-JEANNE,  condessa  DE  PORHOET 
GaEL.» 

.  No  auge  da  minha  surpreza,  erguera-me  com  Ímpeto^ 
e  ia- fallar,  quando  a  sr.*  de  Porhoet,  retendo-me  bran- 
damente a  mSo,  a  coiiocou  sobre  a  mão  de  Margarida. 
A  este  contacto  súbito,  a  querida  creatura  estremeceu» 
curvou  a  fronte  juvenil  sobre  o  travesseiro  fúnebre,  e 
murmurou,  purpureando-se,  algumas  palavras  ao  ouvida 
da  moribunda.  Eu  de  mim  nSo  achei  palavras:  caí  de 
joelhos  e  orei  a  Deus. 

Tinham  decorrido  alguns  minutos  em  meio  de  so- 
.iemne  silencio,  quando  Margarida  me  arrancou  repenti- 
namente a  mão  e  fez  um  gesto  afflictivo.  O  doutor  cor- 
reu e  eu  ergui-me.  ,A  cabeça  da  sr.*  de  Porhoet  tinha 
pendido  subitamente  para  traz :  os  olhos  tinha-os  fixos» 
radiosos  e  p>ostos  no  céo;  os  lábios  entreabrira m-se,  e» 
como  se  fallasse  sonhando,  balbuciou : 

—  Deus!...  Deus  de  bondade!  lá  a  vejo...  lá  em 
cima!. . .  Sim  ! . .  .  o  coro.  . .  as  lâmpadas  de  ouro.  .  . 
as  vidraças. . .  o  sol  em  tudo  I. .  .  Dois  anjos  ante  o 
altar  ajoelhados...  de  vestes  brancas...  agitam  as 
azas . .  .   Deus  ! .  . .  est2o  vivos ! . .  . 

Extinguiu-se  este  brado  em  seus  lábios,  que  ficaram 
sorrindo :  fechou  os  olhos  como  se  adormecesse,  e  para 
logo  como  que  um  ar  de  immortal  mocidade  se  derra- 
mou nas  suas  faces,  que-  pareciam  outras. 
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Taí  morle,  coroando  tal  vida,  tem  em  si  ensinamen- 
tos, de  que  eu- quero  que  trasborde  a  minha  alma.  Pedi 
que  me  deixassem  sósinho  com  o  padre  no  quarto.  Esta 
piedosa  vigilia  espero  que  me  não  seja  inútil.  Sobre  esta 
fronte,  asseliada  de  gloriosa  paz,  e  onde  em  verdade 
parecia  radiar  sobrenatural  reflexo,  mais  de  uma  verdade 
esquecida  ou  duvidosa  me  transluziu  com  irresistível 
evidencia.  Oh !  minha  nobre  e  santa  amiga,  eu  t>em 
sabia  que  vós  tínheis  a  virtude  do  sacrifício:  agora  es- 
tava vendo  o  premio  que  recebestes! 

A's  duas  horas  depois  da  meia  noite,  succumbido  á 
fadiga,  quiz  respirar  um  pouco  de  ar  puro.  Desci  a  es- 
cada por  entre  as  trevas  e  entrei  no  jardim,  fugindo  de 
passar  na  sala  do  rez  do  chão,  onde  eu  avistara  luz. 
Era  profundamente  tenebrosa  aquella  noite.  Ao  visi- 
nhar-me  do  caramanchel  que  está  na  extrema  do  peque- 
no cerrado,  ouvi  rumorejar  entre  a  folhagem,  e  logo  um.a 
forma  distincta  me  avultou  aos  olhos.  Senti  uma  súbita 
vertigem,  o  coraç3o  em  anciãs,  vi  o  céo  marchetar-se  de 
estreilas. 

—  Margarida!  exclamei,  estendendo-ihe  os  braços. 

Ouvi  um  ligeiro  grito,  depois  o  meu  nome  murmura- 
do baixinho,  e  senti  seus  lábios  nos  meus. 
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Dei  a  Helena  metade  da  minha  riqueza.  Margarida  é 
minha  mulher.  Fecho  estas  paginas  para  sempre.  Não 
tenho  mais  que  confiar-lhes.  Dos  homens  é  acerto  dizer 
o  que  é  applicavel  aos  povos  :  «Felizes  aquelles  que  nâo 
têem  historia  ?)> 


FIM 


J.  P.  OLIVEIRA  MARTINS 
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As  eleições,  opúsculo,  (1878),  br.  800  rs. 

Carteira  db  um  jorhalista  :  I.  Portugal  em  Africa,  (1891),  1  vol.,  br.  400  ra. 
A  Inglaterra  db  hojb,  cabtas  db  um  vlijabtb,  2.'  ed.,  (1894),  1  vol.,  br.  600  ra. 

Enc.  800. 
Cartas  pbbibsulabbs,  (1895),  1  vol.  l»r.  600  ra.  Eno.  800  rs 
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Obras  de  JOSÉ  QUINTINO  TRAVASSOS  LOPES 


'■'-  Nova  granimatica  elementar  da  lingua  portu- 
gueza,  redigida  segundo  as  iheorias  modernas,  e  contendo 
quadros  synopticos  muito  úteis,  cart.  160  réis. 

Compendio  de  arithmetica  e  systema  métrico, 

29  *  edição,  contendo  29  gravuras  e  mais  de  2.000  exerci- 
cios  e  problemas,  reformado  segundo  os  actuaes  program- 
mas,  br.  200  réis,  cart.  280  réis. 

Kesumo  de  arithmetica  e  systema  métrico,  5.» 

edição,  muito  augmentada  e  contendo  13  gravuras,  appro- 
vado  pelo  antigo  conselho  superior  de  instrucçâo  publica, 
br.  100  réis,  cart.  180  réis. 

Dois^mil  exercícios  e  problemas  de  arithmeti- 
ca e  systema  métrico,  abrangendo  os  programmas  do 
ensino  elementar  e  complementar,  em  br.  160  rs.,  cart.  240  r». 

Compendio  de  historia  pátria,  13.*  edição,  refor- 
mada, e  contendo  no  fim  uma  noticia  resumida  dos  factos 
principaes  de  cada  reinado,  br.  160  réis,  cart.  240  réis. 

Compendio  de  historia  sagrada,  2.*  edição,  illus- 
trada  com  muitas  gravuras,  approvado  pelo  antigo  conse- 
lho superior  de  instrucçâo  publica,  br.  160  réis,  cart,  240  rs. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas :  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.  —  !••  parte,  10.*  edição,  muito 
augmentada,  ornada  com  gravuras  e  vinhetas,  dedicada  ás 
creanças  de  7  a  9  annos,  br.  160  réis,  cart  240  réis;  com 
encad.  de  luxo  para  prémios  e  brindes,  360  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas:  primeiras  li- 
ções sobre  objectos. — 2/  parte,  6."  edição,  ornada  com 
gravuras  e  vinhetas,  dedicada  ás  creanças  de  10  a  12  annos, 
br.  160  réis,  cart.  240  róis;  com  encad.  de  luxo,  para  pré- 
mios e  brindes,  360  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas,  obra  adoptada 
para  o  ensino  official  primário,  300  réis,  cart. 

Historias  de  animaes,  sua  vida,  costumes,  ane- 
cdotas,  fabulas,  etc.  —  noções  amenas  de  zoolo- 
gia para  creanças  —  lições  sobre  objectos,  3  volu- 
mes, obra  interessantíssima,  ornada  com  400  gravuras  e 
vinhetas,  br.  200  réis  cada  volume,  cart.  280  réis ;  com  en- 
cad. de  luxo,  para  prémios  e  brindes,  400  réis. 

Os  contos  da  avozinha,  collecção  illustrada  de  his- 
torias, lendas,  fabulas  e  contos,  com  300  gravuras,  3  vo- 
lumes, br.  160  réis,  cart.  240  réis,  com  encad.  de  luxo, 
para  prémios  e  brindes,  360  réis  cada  volume. 
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OBRAS  DE  CARLOS  AIWSTO  PINTO  FERREIRA 

Engenkeiro  machinlsta,  ««pitio-teneiite  graduado  da  Amada 

UQKSPKmTElS  1  INDESTRIAES,  OPERAaiOS,  ENfiE\HElRns,  AECHITECTOS,  ETC. 

Engenheiro  (O)  d'a]gibeira,  livro  portátil  e  utilissimo, 
espécie  de  vademecum^  onde  se  acham  compendiadas  grande 
quantidade  de  formulas  e  dados  práticos  com  applicaçâo  á 
engenheria  nos  eeus  differentes  rarros;  3."  ediç^  muito 
augmentada.  Este  livro  deve  ser  o  companheiro  indispen- 
sável do  contra-mestre,  do  mestre,  do  archit«eto  e  &ial- 
mente  do  engenheiro;  para  todos  tem  matéria  útil.  Livrinho 
nitidamente  impresso,  contendo  mais  de  150  tabeliãs.  — 
Preço  800  réis  Dr.,  1^000  réis  ene. 

Guia  do  fogueiro  conductor  de  uiaeliinas  de  va- 
por, approvado  pela  associação  dos  engenheiros  civis  por- 
tuguezes.  Livro  eecripto  expressamente  para  servir  de  en- 
sinamento pratico  aos  fogueiros,  e  em  harmonia  com  a 
portaria  do  ministério  da  marinha  que  obriga  esta  classe 
de  indivíduos  a  serem  examinados.  Contém  230  paginas 
em  8.*  franeez,  com  bastantes  gravuras  intercaladas  no 
texto  e  duas  bellas  estampas,  2."  edição. — Preço  800  rs.  br. 
14100  réis  ene. 

Guia  de  meclianica  pratica,  precedida  de  noções  ele- 
mentares de  arithmetica,  álgebra  e  geometria  indispensá- 
veis para  facilitar  a  resolução  dos  diversos  problemas  de 
mechanica.  Volume  de  558  paginas  em  oitavo  francez,  ni- 
tidamente impresso,  contendo  mais  de  cem  gravuras  inter- 
caladas nc  texto  e  cinco  bellas  estampas  no  fim.  Livro 
indispensável,  não  só  aos  industriaes,  mas  a  todos  os  indi- 
víduos que  desejarem  pôr  em  pratica  quaesquer  trabalhos 
mechanicos.— 8.*  edição.  Preço  1^600  rs.  br.,  14900  rs.  ene 

Manual  elementar  e  pratico  sobre  machinas  de 
vapor  marítimas  antigas  e  modernas,  com- 
prehendendo  as  de  dupla,  tríplice  e  quadru- 
pla expansão —Livro  utilíssimo  para  quem  precisa 
fazer  algum  estudo  sobre  machinas  marítimas,  construil-as, 
mandal-as  construir,  ou  dirigil-as.  Vol.  de  420  pag.  em  S* 
francez,  contendo  40  gravuras  intercaladas  no  texto  e  2 
magnificas  estampas.  Os  engenheiros  machinistas  encon- 
trarão n'e8te  livro  indicações  de  grande  utilidade  para  o 
desempenho  da  sua  difficil  missão.  Preço  24000  réis  br., 
24400  réis  ene. 

Opúsculo  acerca  das  machinas  mixtas  de  alta  e 
baixa  pressão,  applicadas  aos  navios  movidos  a  vapor. 
2.-  edição.  Preço  600  réis  br.,  800  réis  ene. 

Manual  de   noções  elementares  de  technologia» 

Livro  utilíssimo  para  todos  os  que  se  dedicam  á  industria, 
e  tratando  dos  seguintes  assumptos  :  2.»  Edição.  —  Ma- 
deiras. —  Rochas  e  pedras.  —  Carvão.  —  Matérias  textii. 
*-  Metaes.  Construcções.  Adornado  de  muitas  gravuras 
explicativas.  Preço  500  réis  br.,  700  réis  ene. 
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